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Hackear a Coyote es un libro sobre un trickster. 

También es un libro sobre la resistencia. 

Un libro sobre la banalidad de la resistencia. 

Un libro sobre el tecnocapital que aliena a la humanidad 
de su identidad más profunda. 

Un libro sobre la mutación de lo humano en lo alien, como 
el paso siguiente en la batalla contra los señores de Xibalbá. 

¿Pero qué es un trickster? 

¿Qué es la resistencia? 

¿Qué es la mutación? 

Mejor empecemos por los tricksters. 

Vamos a pensarlos como aquellas figuras mítico/mitológicas 
—<s decir, las de ese conjunto de entidades que emergieron 
temprana e hipersticionalmente de la circuitería que llamamos 
cultura y que continúan siendo reanimadas y reformateadas 
por los flujos de información, capital, energía, cuerpos— 
que se mueven en las dimensiones desconocidas, las zonas 
crepusculares de nuestra episteme. 


Cll 


Nuestra relación con ellos/ellas/elles/ellxs es ambigua: 
tanto nos impulsan hacia lo desconocido y el Afuera como 
se divierten con nuestro infortunio, tanto nos brindan 
herramientas nuevas como nos hacen caer en trampas 
retorcidas. Sin ser exterioridad completa o alien, su cercanía 
a lo que pretendemos entender como lo humano es 
problemática, porque representan 0 incorporan (como se 
dice de un espíritu que reclama un cuerpo durante una sesión 
o ritual) las líneas de fuga, los caminos que podemos tomar 
para salir de nuestros contornos humanos, de la securocracia 
de nuestras ciudades, de nuestros intramuros, del ojo vigilante 
del Sistema de Seguridad Humana y sus aparatos ideológicos 
(la literatura y la filosofía entre ellos). 

Así, Coyote en particular (y los tricksters en general) 
representan devenires: el devenir-animal, por ejemplo, 
ya que Coyote es tanto el animal que designa su nombre 
como su vector hacia y desde lo humano, pero también el 
devenir-mujer —o devenir-hembra— que desmantela la 
ilusión patriarcal de fundar un orden de lo humano centrado 
en el varón, el hombre (blanco), y se replica en los mitos 
antiguos y contemporáneos de tantos héroes trans, travestis, 
crossdressers, drag queens, entidades fluidas en el campo 
estratificado del género, ontologías no binarias, ciberchamanes 
andróginos extraterrestres como Ziggy Stardust y Aladdin 
Sane, terrícolas y a la vez aliens, tanto hombres como mujeres, 
androides como humanos. 

Hackear a Coyote se hunde en el barro primordial/digital y 
vuelve a nosotros con la buena nueva de esa cancelación del 
orden binario. 


Hackear a Coyote es un libro de resistencia (la de los 
antiguos pobladores de las Américas contra el invasor europeo 
la de los pobladores contemporáneos de América Latina Pin 
el imperio, la de los desposeídos de nuestro mundo contra la 
teleoplexia capitalista y su aceleración) pero también, del otro 
lado de la luna o del lado oscuro de la Fuerza, una celebración 
de la cibermutación, el tecnomestizaje y la hibridación y 
todo tropismo xenofilico. De la mano de Coyote, el trickster 
por antonomasia, recorremos —surfeando la prosa en 
cortocircuito permanente de Alan Mills, su inglés brotado 
como una erupción, un sarpullido, una alergia, una picadura 
de español guatemalteco traducido a su vez por un uruguayo 
cuyo castellano rioplatense es sitiado por un formateo al 
español de Colombia, en los sorprendentes caminos de la 
edición latinoamericana y posglobal— la galería de trucos y 
tácticas de resistencia e invasión, que tanto clavan la mirada 
en la hiperstición del origen como despliegan las posibilidades 
de la alienación. 

Hackear a Coyote es un manual de instrucciones. 

Hackear a Coyote es una caja de herramientas. 

Hackear a Coyote es una historia universal de las tácticas 
perfectamente condensada para que puedas llevar en tu 
bolsillo. 

Hackear a Coyote es un modelo de resistencia. 

Hackear a Coyote es un algoritmo de mutación. 

Estodo eso ala vez, y suintensidad puede ser deslumbrante 
si lo lees en una noche de luna nueva. Desde una apelación 
al discurso académico, sancionado institucionalmente y 
replegado sobre su propia búsqueda del rigor, hasta la 


apertura a una teoría-ficción fascinante, tramposa, estafadora 
e imaginativa, el pensamiento de Mills abarca continentes y 
multitudes en la escala milagrosa de sus decenas de páginas. 
No hay certezas, no hay reposo, sólo movimiento, saltando 
por el campo minado con la ayuda de un puñado de mapas 
que en el fondo no dejan de contradecirse y por eso funcionan 
tan bien. 

Hackear a Coyote viene del futuro postsingularidad 
para mapear los movimientos de una entidad posthumana 
conformada por IAs y capaz de conjurar simulaciones de 
territorios naturales y humanos, ciudades, desiertos, cruces 
de caminos donde conversan el diablo y Robert Johnson, 
Willard y Kurtz, Federico Stahl y Valeria Quintana. 

Hackear a Coyote viene del pasado prehispánico cargando 
con las migraciones de los humanos que salieron de África, 
cruzaron Eurasia y llegaron a las Américas: nos cuenta sus 
cuentos, desentierra de la tierra compacta del lenguaje sus 
herramientas, sus alegrías y sus visiones de los cielos. 

Hackear a Coyote te hará salir de tu casa y caminar hacia 
el parque más cercano, donde verás o creerás ver entre 
los árboles la silueta de un chacal, un zorro o un coyote; o 
quizá sea, simplemente, que mientras scroleas en Twitter o 
Instagram te encontrarás con una foto de un lobo y esa noche 
soñarás con alguna criatura similar que te abre la puerta a un 
futuro wetrd. 

Hackear a Coyote es un directorio de creepypasta. 

Hackear a Coyote es un cortometraje animado de horror 
protagonizado por el conejo de Donnie Darko, Bugs Bunny y 
Willie E. Coyote. 


Hackear a Coyote es un tributo emocionante a la Vida que 
dieron tantos activistas y hacktivistas por su causa. 

Hackear a Coyote te espera entre glitches, en la kill screen 
de Occidente, en la falla termina] del sistema; síguelo hasta el 
inframundo de la darknet y sus criptas cibergóticas 


o sal a tomar la calle y desafiar la autoridad, 
a resistir 


a mutar. 
Vas de su mano, 
pero no confies del todo. 


Wile E. [Coyote] es mi realidad. 
Bugs Bunny es mi objetivo. 


Chuck Jones 


¡DOT IRA VARIAS VERO VMPLOS LILIA? EUEDOS COB) VOB VRRES: COLES UIAEO VIRIN LADEN VID 


Coyote vaga por el ciberespacio 


Vivimos una época predadora. Como usuarios de la red, 
tratamos de sobrevivir en medio de una selva por momentos 
no tan virtual, en la que el acecho de los cazadores se vuelve 
cada vez más intenso. Predadores cubiertos por pieles 
cibernéticas montan sus circuitos de monitoreo y disponen 
sus trampas para capturarnos. 

En ambos dominios, el mundo online y este espacio 
exterior al que llamamos “realidad”, parece que el coto de 
caza de los más poderosos se ha ensanchado frenéticamente, 
mientras se ven reducidas no pocas de nuestras prerrogativas 
como ciudadanos. 

Caza más ganadería virtual: somos leídos, mapeados, 
monitoreados, revisados, controlados, programados, dirigidos 
como reses numeradas hacia el matadero; somos pastoreados 
como ovejas eléctricas, incapaces de percibir la presencia del 
peligro. 

Ahora saltamos dentro de un establo mental. Por 
momentos parece que llevamos un brazalete electrónico 
que nos impide movernos sin supervisión o sin que nuestra 
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creatividad, nuestras cibernavegaciones y nuestras búsquedas 
sean ordeñadas por poderes 
hambrientos. 

En los últimos años nuestros datos privados, nuestro 
contenido en las redes sociales, nuestra moribunda capacidad 
para obtener libre acceso a la información, nuestros clics, 
nuestras identidades virtuales y, en última instancia, las 
diferentes regiones interconectadas de nuestras vidas, han 
sido sitiadas por mercenarios que proceden con eficiencia 
militar. Sus fauces gigantescas, dedicadas a una rentabilidad 
prodigiosa en dólares o euros, devoran nuestras libertades 
y nuestros derechos como si no fueran otra cosa que una 
colección de emoticones o diminutos Pokémon. 

Está al alcance de todos comprender que andamos a 
ciegas, recogiendo las flores más venenosas en un jardín de 
calamidades. Nos hemos convertido en el pavo relleno de 
una cena a la que fingen habernos invitado. Les agradecemos 
porque se nos pule como a una bala de un cañón... apuntada 
hacia nosotros mismos. 

Sentimos que nos vendemos a lo largo del río turbulento 
que fluye hacia La Chingada. Pero algo en nuestro interior 
susurra que no todo está perdido aún. Esto se decide justo a 
último momento, amigos, y todavía tenemos una esperanza, 
pequeña pero vibrante. Las formas en las nubes indican que 
un travieso espíritu ancestral quiere ayudarnos a hackear la 
intrincada red de esta ciberguerra, la guerra por el control de 
la Internet. 

No es un pájaro, no es un avión, ¡es el espíritu de Coyote! 

Esta bestia espectral ha clavado sus garras en la World Wide 
Web y ha comenzado a excavar un sistema de túneles entre las 


políticos y económicos 


I5 


dimensiones paralelas de la realidad, la virtualidad, la hocióo 
y el mito, con el objetivo de desmantelar —y al mismo tiempo 
celebrar— la mascarada de un ciberespacio que en su mejor 
momento pudo haberse vuelto verdaderamente democrático. 
En estos tiempos fatídicos un viejo amo del conocimiento ha 
reaparecido entre nosotros, y es parte animal y parte humano, 
un poco como un fantasma; es también un código que nos 
ilumina, nos inspira, nos guía y aconseja a lo largo de esta 
debacle. Un mensajero mutante que ofrece su conocimiento 
para enfrentar el espejo virtual distorsionado de una terrible 
catástrofe material. 

Coyote va a la deriva: decodifica, provoca, desafía el 
siniestro cibertotalitarismo de nuestra época, y a la vez, en su 
descaro, nos arroja a la cara la gentil caricia del humo de su 
fino puro cubano. 


OK, pero ¿quién put** es Coyote? 


Coyote es el amo del caos, y lo suyo es el engaño y la trampa. 
Las enseñanzas de este personaje siempre son tan 
dudosas como veraces, tan lógicas como ilógicas, tan sabias 
como ridículas, tan precisas como azarosas. Para algunos su 
inteligencia es vasta, a otrosles parece un insensato. Sus palabras 
tienden a la paradoja o buscan el desorden y la entropía, ya 
que su propósito es recordarnos que toda situación puede 
ser dada vuelta o que para todo sistema inmanente existe un 
potencial constante y correspondiente de subversión. 

Este antihéroe irrumpe en escena cuando se derrumba la 
apariencia ordenada, apolínea, racional, equilibrada y justa del 
mundo. Hace su extravagante entrada triunfal precisamente 
cuando el orden establecido menos lo espera. 

Algunas de sus trampas más poderosas le permiten 
transformar su identidad o moverse con fluidez por su 
naturaleza tan humana como animal, tan espectral como 
digital u holográfica. Coyote, por ejemplo, posee la habilidad 
de robar una gallina de nuestras granjas y después hacer un 
cameo en las noticias de la tarde. Puede infiltrarse como una 
celebridad en los trending topics de las redes sociales, aparecer 
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en los cuentos de hadas más consabidos o brillar en la serie 
de TV con mayor rating de todos los tiempos. 

Para confirmar esto sólo hace falta recordar —o buscar 
en YouTube, si se prefiere— el episodio de Los Simpsons en 
que un incorregible Homero Simpson ingresa a un estado 
alucinatorio después de haber ingerido unos chiles de la 
locura guatemaltecos. 

Cuenta la historia que Homero había aceptado el 
desafio del fepresentante del orden en Springfield, el Jefe 
Gorgory, de comerse los chiles de la locura traídos desde 
Quetzalacatenango. Como resultado de esta temeridad, 
Homero y su boca en llamas son arrojados a un viaje por 
distintas dimensiones, arrancados de la realidad, llevados a 
un desierto psicodélico y emplazados temporalmente en el 
ápice de la pirámide de la conciencia. Allí se encontrará con el 
Coyote cósmico, que habla con la voz de Johnny Cash. 

Coyote le dirá a Homero que su viaje es una búsqueda 
de conocimiento, a la vez que lo exhorta a comprarse una 
computadora y encontrar la paz interior. Después de plantear 
a su interlocutor un misterioso acertijo, el fabuloso animalito 
rojo simplemente desaparece. 

Coyote se mueve valientemente entre las dimensiones de 
la realidad, la ficción, el sueño, la alucinación y la virtualidad. 
Es tanto uno de los tricksters| sagrados, como uno de los 
avatares transculturales más populares; análogo a personajes 
diversos de las mitologías y las literaturas, entre ellos las 


1 El término trickster podría ser traducido como “embaucador”, 
“estafador”; sin embargo, para conservar las connotaciones que emergen 
del contexto de los estudios antropológicos, folklóricos, culturales, o 
incluso del sistema arquetípico jungiano, al que Mills alude más adelante, 
he preferido dejarlo en el idioma original (N del T). 
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figuras conocidas como Hermes, Legba, Pedro Urdemales, 
Inari O Puck. 

Es el mago, pero también el payaso de la fiesta. Es un 
alquimista malvado. Es un duende juguetón. Silo desea, puede 
manifestarse como un poltergeist o como un smartphone que 
aúlla de repente. Cuando Siri hace un mal chiste, tómatelo 
con calma: puede que Coyote haya poseído su voz. 

Es esa misma vocecita que le explica al zohistleblower? que, 
muchas veces, la mejor manera de sobrevivir es hacerse el 
tonto. 

Sabe que ser consciente de la propia estupidez, y hacerse el 
loco? al mismo tiempo, es una forma de inteligencia superior. 

Coyote usa la misma red para pescar su comida y para 
enredarse las piernas. Crea un perfil de Facebook para perder 
su tiempo invaluable y encuentra a la vez solución a un 
dilema de vida o muerte sin siquiera buscarlo. Como el gran 
Houdini, se pone trampas mortales a sí mismo para aprender 
a escapar de ellas con vida. 

Es el moralista amoral. Los cuentos de Canis latrans 
pueden sonar pomposos o absurdos, hasta que aprendemos 
a escuchar con oídos libres de prejuicios o moralejas. 

Este mismo animal —a veces antropomorfizado o vestido 


con los ropajes del bufón—puede aparecer como protagonista 


2 Por razones similares, he conservado whisteblower (término que remite 
a una persona que da a conocer un hecho criminal, un delito, un fraude), 
que carece de equivalencia en castellano, en lugar de apostar por opciones 
insuficientes o ante todo artificiales para en este contexto (como los 
posibles “soplón”, “alertador”, “denunciante”, “informante”) (N del T). 


> En el original fool, “tonto”, “necio”, etc. Más adelante Mills vuelve a este 
término presentado en relación al arcano mayor del Tarot conocido en 
español como “El Loco”. En general, por su espectro de connotaciones, 
se optará por privilegiar este último significado del término original, salvo 
cuando el contexto haga preferible una opción distinta (N del T). 
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o antagonista en las historias de los Navajo o los Sioux: su 
papel en esos cuentos es ambiguo, y su misión fundamental 
es comunicar (a quienes sean capaces de entender) cierto 
conocimiento vital, imposible de transmitir de otra manera. 

El coyote es un traficante de secretos antiguos o enigmas 
de suma importancia. 

Su especie es medallista olímpica en el deporte de la 
supervivencia. La ferocidad aterradora de Coyote le permite 
cazar solo o en grupos, y jamás retrocede a la hora de 
enfrentar otras alimañas, incluso aquellas más peligrosas que 
él. Sin embargo, entiende a la perfección cuándo corresponde 
retirarse. 

Algunos dicen, incluso, que ciertos coyotes saben hacerse 
los muertos, copiando el viejo truco de la zarigúeya; otros 
señalan que sabe hackear el sistema operativo del enemigo, 
encriptar su información; usar una falsa identidad, mantener 
el anonimato, aparentar ser más pequeño o travestirse, siempre 
de acuerdo con las condiciones del sistema en cuestión o las 
necesidades del momento histórico. 


A 
SS O MUA 
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Este cánido incansable representa el genio de las AS z N e > lo ES IAS 
transformaciones. 0 
Como ha sido mencionado, Coyote encarna una hipóstasis 
del arquetipo del trickster, el estafador divino, el pícaro 
transhistórico. Es una de las muchas caras del cambiaformas 
global, la misma entidad que asume diversas identidades, 
varios cuerpos o interfaces, características particulares y 
nombres distintos según la tradición que se tome en cuenta, y 
así deviene Loki, Leprechaun, el zorro Renart o San Simón. 
A este pequeño avatar transcultural no le importa ser 
tomado por héroe o villano, por santo o demonio. 
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Se dice que, aunque aprecia los lujos, suele ponerse del 
lado de los necesitados. 

"También es sabido que la energía de Coyote puede 
manifestarse como el siniestro conejo Frank de Donnie 
Darko, o el Joker, o el ardoroso héroe Gokú, que arroja esferas 
de dragón. 

Secreto a voces: Gokú es la evolución pop del Rey Mono, 
el antiguo trickster chino, recargado para las masas. 

Nuestro querido cambiaformas puede tomar también la 
forma de un zorro que frunce la nariz ante la carnada en 
algún bosque chino, o la del cuervo perturbador que susurra 
“munca más” en la ventana del poeta romántico, O la del falso 
zorro —porque en realidad es un panda rojo— del logo de 
Movilla Firefox. Los chismosos repiten que Coyote puede 
tomar, así sea por un instante hecho de la sustancia que forma 
los sueños, la imagen del artista antes conocido como Prince, 
o la cara de algún icónico fundador de Tor. 

Esto no quiere decir que todos estos personajes sean 
uno y el mismo, sino más bien que todos ellos actúan o se 
comportan de maneras similares dentro del rango más 
diverso de contextos culturales. Se podría decir que cada 
personaje desarrolla con mayor intensidad uno o varios de 
los distintos aspectos definitorios del operador ancestral de 
las triquiñuelas, el querido trickster arquetípico. 

Una de sus características más persistentes, por ejemplo, 
es su voraz apetito sexual, una pulsión sumamente intensa que 
este valiente desperado debe aprender a dominar. Otro rasgo 
recurrente es su perverso sentido del humor. Leer la biblia 


contemporánea de este tema, Trickster Makes This World: 


Mischief, Myth and Art, de Lewys Hyde, es la mejor manera 
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de profundizar nuestra comprensión de la caracterología y las 
múltiples manifestaciones del trickster. 

En el ciberdominio, la energía coyotesca suele manifestarse 
como un pirata informático que de vez en cuando desciende a 
la deep web para vender un producto extraño a consumidores 
espectrales, hace sus más o menos cuantiosas ganancias en 
bitcoins, se encarga de que un sospechoso haga trueques 
aquí y allá, navega sin objetivo y, de una manera u otra, se las 
arregla para eludir toda persecución, real o imaginaria, hasta 
que la policía se va con las manos vacías. 

Coyote es a la vez la encarnación animal de los poderes 
creativos de la tierra y el equivalente vivo de la astucia 
necesaria para salvarnos de las fuerzas telúricas más 
aplastantes. Rebasando avatar tras avatar y desmantelando 
una trampa electrónica tras otra, el trickster nos enseña que, si 
se nos obliga a elegir, es preferible ser tachado de gallina a ser 
obligado a sobrellevar un examen virtual de cavidades por, 
digamos, la NSA. 

En su rol de tecnochamán le gusta combinar la sabiduría 
de los ancianos indígenas con el conocimiento alucinante de 
los ciberexpertos, pues ha comprendido hace tiempo que la 
tecnología y la psicodelia van de la mano cuando se trata de 
hackear los secretos más profundos de la psique. Bajo esa 
misma identidad tecnochamánica sugiere la posibilidad de 
burlar con alegría todos los peligros que podemos encontrar 
en nuestro viaje por el reino de las sombras y, a la vez, 
jocosamente predice que algún día la iluminación llegará a 
nosotros; sólo en ese momento seremos capaces de asumir 
que la estrategia más saludable para navegar por la selva gris 
de la red panóptico y el desierto sangriento y colorido de 
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lo hiperreal es adquirir algunos poderes coyotescos lo más 
pronto posible. 

Los coyotes son conocidos por su efectividad a la hora de 
escabullirse de los aparatos de vigilancia, rebasar los puestos 
de frontera y evitar ser vistos por los cuidadores de todas las 
puertas. 

La fascinación de Coyote con las encrucijadas es legendaria. 
Coyote es el hacker salvaje que entra y sale de la ciudad 
letrada. Coyote usa su aroma corporal para marcar territorio 
en la Distopía de las Ciudades Inteligentes. “Trafica con 
noticias de tamaños distintos en varias direcciones. No es por 
casualidad que la autora Gabriella Coleman haya levantado 
un interesante puente semiótico entre los tricksters y el grupo 
hacktivista “Anonymous”, o entre los trolls mitológicos y los 
insoportables trolls de Internet. 

Coyote sabe cómo trolear a la gente linda, a los poderosos, 
y €s también una drag queen escapista. Es un payaso 
criptógrafo. Una chamana punk. Un elfo tahúr. 

A nuestro antihéroe le encanta apostar, quiere que el 
mundo sea dinámico, móvil, colapsable, tanto como detesta 
los ambientes rígidos, los espacios cerrados o las estructuras 
de piedra. Es una excavadora de túneles, un inaugurador de 
vías de intercambio. 

Nuestro espíritu animal está buscando siempre maneras 
de permitir que la información fluya entre los actores más 
diversos del juego social; a la vez, promueve una suerte 
de distribución carnavalesca de bienes y persigue una 
distribución constante, si bien no necesariamente justa, 
que suele ser el resultado del error, de un golpe de suerte, 


24 


un accidente o un fracaso. Detesta a los acumuladores de 
información y conocimiento que trabajan para el lucro 
privado, esos acaparadores codiciosos de la riqueza creativa 
del mundo, sea online o analógica, sobre todo porque son 
ellos quienes vuelven aburrido el juego. 

No nos equivoquemos: quizá el coyote esté jugando, pero 
se sabe que puede ser severo, La compasión no es lo suyo, ni 
el comportamiento moral, como ya nos hemos percatado o 
hemos intuido. Su misión es tanto mantener con vida el fuego 
prometeico de la imaginación y el ingenio, como provocar el 
apagón que nos permitirá derribar los muros que previenen 
el flujo alegre y caótico de conocimiento, ideas, creaciones, 
personas, bienes e imágenes. 

Las enseñanzas de este espíritu antiguo recorren los 
caminos polvorosos de América del Sur, del Norte y Central, 
así como las autopistas electrónicas invisibles que penetran 
los cinco continentes como plasma. Su fluidez mercurial le 
permite incluir su mensaje en cualquier historia oral entre 
los nómades de las estepas subsaharianas bajo la figura del 
zorro O cualquier otro mensajero animal, fluctuar sobre las 
búsquedas más inesperadas llevadas a cabo por algún usuario 
ugandés del navegador Mercury, o travestirse con las ropas 
del villano enmascarado e incendiario de un comic británico. 

Cuando las circunstancias son favorables, Coyote puede 
incluso infiltrar conferencias internacionales de Internet en 
Berlín —digamos, una sesión multimedia en la popular y a la 
moda re:publica— con el objetivo de cuestionar la inequidad 
en la información, la brecha digital entre los países del Primer 
Mundo y el Sur Global. 
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La naturaleza pendenciera e irreverente de Coyote, sumada 
a su gusto innato (o su interés) por renovar la distribución de 
los bienes del mundo, pueden transformarlo en un firme crítico 
del colonialismo digital. 
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Hackear el Imperio: colonialismo digital 
vs. coyotismo iluminado 


En la realidad paralela de ciertas series de películas 
hollywoodenses de ciencia ficción, las fuerzas insurrectas 
preparan una rebelión contra el Imperio maligno desde bases 
que, en la realidad, son los templos de la ciudad maya de 
Tikal. 

Las “guerras estelares” [star-wvars] de los antiguos mayas 
—como se llamó a los vastos conflictos entre sus ciudades- 
estado— han sido redefinidas por la cultura de masas de 
finales del siglo veinte como una nueva Star Wars en la que, 
por cierto, los mayas están sospechosamente ausentes. 

Quizá no sea por entero una coincidencia la relación 
entre el combate ficticio al que se arrojan las potencias del 
filme Star Wars IV: A New Hope y las fuerzas sociales que se 
enfrentan en el mundo real. Es como si una serie de paradojas 
de naturaleza fractal fueran confinadas en las dimensiones 
que pueden atisbar nuestras mentes: las ruinas de un 
antiguo imperio caído sirven de telón de fondo sobre el que 
el Imperio de nuestros días concede un lugar imaginario a 
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ciertos impulsos subversivos. Todo esto resultaría muy poco 
deseable si, digamos, estas posibilidades se materializaran 
entre los pueblos indígenas sometidos hoy en día a relaciones 
económicas cuasicoloniales, 

De manera similar, el colonialismo material queda 
reflejado o expresado en las asimetrías del mundo digital 
contemporáneo: en las ruinas de esa Red original que 
prometió acceso universal al conocimiento fue erigido un 
bloque de consorcios informáticos que, mientras simulan 
un candor alternativo (como en el caso de las compañías del 
Silicon Valley en Estados Unidos), al mismo tiempo dejan 
bien claro que sus motores posindustriales se engranan 
con la alienación y el desposeimiento de los usuarios de 
Internet por todo el mundo. Todo esto acontece a la par de la 
sistematización, clasificación, manipulación y rentabilización 
de nuestros datos, ideas e intereses, limitando el utópico 
acceso abierto a la información y convirtiendo la red en un 
espacio cada vez menos neutral. 

El impacto negativo de esta estructura neocolonial de 
ciberpoder es aún mayor, por supuesto, para los ciudadanos 
de los países más débiles en términos de producción y 
consumo de tecnología, quienes al final de cada día apenas 
pueden beneficiarse de las virtudes de esta Internet tomada 
de rehén por las empresas transnacionales. 


Colonialismo y resistencia digital 


Pero si es posible señalar cómo el colonialismo material es 
reproducido en el espacio virtual, también lo es hablar de 
resistencia política a la opresión digital. 


28 


Resistencia en el mundo digital: tomemos la cultura 
maya como ejemplo. Echemos un vistazo a su resistencia 
iranshistórica a una peculiar forma de colonización. 

Como es sabido, la invasión europea al territorio de “Abya 
Yala” (América del Norte, América Central y América del Sur) 
comenzó hace siglos: los guaraníes, los pueblos del Caribe, 
los mayas, mapuches, incas, aimaras, tainos y aztecas, etc. 
—con sus diferencias en términos culturales y de desarrollo 
técnico— fueron sometidos a las potencias imperialistas 
europeas. Así comenzó un largo y doloroso proceso de 
colonización que todavía es resistido al día de hoy. 

Lo que rara vez se tiene en cuenta, sin embargo, es que 
el avance colonizador involucró la colisión entre dos o más 
sistemas de escritura. Y todavía menos se suele pensar en el 
encuentro entre los sistemas de cálculo involucrados en el 
proceso de colonización: mientras que la cultura digital del 
Occidente colonialista está basada en el número diez, la de los 
mayas lo ha estado siempre en los veinte dígitos que suman 
los dedos de la mano y de los pies. Está claro, entonces, que 
la colonización de ciertos pueblos americanos incluyó la 
colisión entre el sistema decimal y el vigesimal: un combate 
digital en ciernes. 

Al final, después de tantas batallas sangrientas, el sistema 
decimal fue impuesto y vuelto hegemónico a lo largo y a lo 
ancho del “nuevo mundo”. Sin embargo, es crucial tener en 
cuenta que el cálculo no es una forma de conocimiento que 
llegó a AbyaYala gracias a los europeos, ni tampoco lo es la tekné 
de la escritura, en un sentido absoluto al menos, ya que si bien 
es verdad que entre los mayas —tanto los antiguos como los 
que enfrentaron a los conquistadores— la escritura jeroglífica 
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y logosilábica estaba restringida al uso de las clases sacerdotal y 
dominante, esta tecnología epistémica existía en la imaginación 
colectiva del pueblo entero, como queda de manifiesto en libros 
pintados sobre papel amate y otros artefactos. 

Hagamos una pausa para abrir un breve paréntesis: no 
debemos tomar el elitismo de los mesoamericanos como un 
fenómeno tan sorprendente, en especial si entendemos la 
programación (a modo de ejemplo) como una característica 
definitoria dé nuestros días, pese a que sólo un pequeño 
porcentaje de la población mundial es capaz de escribir en 
lenguajes de programación. 

Cerremos el paréntesis y sigamos adelante. Cabe pensar 
que la dominación colonial impuso un nuevo régimen 
temporal (calendario) a los territorios conquistados, así como 
también uno de producción de conocimiento (escritura 
alfabética, seguida por la imprenta), y un sistema restrictivo 
de control (y acceso) a la información (la Inquisición, etc). 

Este conflicto no se dio únicamente entre la cultura 
letrada occidental y la cultura oral de los amerindios, tal como 
lo establece la simplificación más difundida: las técnicas 
nativas de escritura fueron gradualmente arrinconadas 
también, o se volvieron obsoletas debido a la violencia o al 
brutal régimen de trabajo. Los nativos fueron alienados de 
sus propios sistemas formales de producción ideológica, su 
conocimiento aborigen fue obliterado, sus “libros pintados” 
confiscados, sus códigos o códices mayoritariamente 
destruidos. Sus textualidades transmedia —sea en soportes 
textiles, escultóricos, performativos, musicales o incluso 
humanos— y sus calendarios también debieron ocultarse y 
recibir la protección de los movimientos de resistencia. 
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Hackers-maya y Anonymous 


Los primeros hackers-maya emergieron para enfrentar la 
destrucción inminente del conocimiento aborigen. 

La figura clandestina de Diego Reynoso apareció para 
proteger el conocimiento ancestral. A la vez (o aparentemente) 
nativo y noble, aprendió el código del opresor y transcribió 
al alfabeto latino el libro sagrado de los maya-k'iche”, una 
compilación de conocimiento vital para la comunidad. 

Diego Reynoso ha sido identificado como el primer 
transcriptor de un desconocido manuscrito jeroglífico del 
libro sagrado de los maya-k'iche”, y esto debe tenerse en 
cuenta aunque su nombre permanezca oscurecido por una 
cualidad difusa, neblinosa y esquiva, porque hay muy pocos 
documentos que refieran a su existencia real. De hecho, su 
identidad es tan problemática que hay quien especula que 
“Diego Reynoso” pudo ser un “nombre en clave” empleado 
por uno o más transcriptores ocultos. 

La idea de un transcriptor fantasma es tan interesante 
como el asunto de la autoría del texto sagrado en sí mismo: sí, 
Diego Reynoso es el esquivo transcriptor del Popol Vuh, pero 
el autor del texto sagrado de los maya-k'iche” permanece 
anónimo. 

En otras palabras, el autor del Popol Vuh es Anónimo 
[Anonymous]. 

Puede inferirse, por supuesto, que ese anonimato protege 
al autor o autores de una potencial persecución, a la vez que 
mantiene la cuota necesaria de secreto y misterio, aspectos 
que con el tiempo aumentan el poder simbólico del texto. 

De acuerdo con el poeta guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón, el autor del Popol Vuh pudo ser “un anciano mágico, 
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como los héroes de sus relatos”. Y al argumento anterior cabe 
añadir la idea de que un autor inefable pudo ser tan divino 
como humano, particularmente si tenemos en cuenta su éxito 
a la hora de hacer el truco divino de convertir su identidad 
en un enigma. 

La autoría es sagrada y está protegida, porque es el acto 
de todos y de nadie. El autor o autores del Popol Vuh, es decir 
del libro de la comunidad, el Libro Pop, operó u operaron 
desde un anonimato que funciona como una forma cultural 
de resistencia que se opone al progreso del poder civilizador 
colonial y a su impulso taxonómico y predador. 

De manera similar a lo que sucede con el colectivo 
hacktivista contemporáneo escondido bajo la máscara de 
Guy Fawkes, el sello autoral “Anónimo” se convertirá en 
una estratagema que protege la verdadera identidad y la 
localización —o, para decirlo con términos modernos, la 
privacidad— de los primeros redactores místicos del texto 
sagrado maya-k'iche”. 

Está claro que este viejo truco del anonimato, que actúa por 
un lado como protección contra la persecución inquisitorial 
y, POr Otro, como manera de mistificar la escritura, no es una 
trampa conocida únicamente por los sacerdotes mayas, sino 
que más bien es una herencia común de los más diversos 
autores de textos sagrados, documentos místicos o libros 
heréticos propagados por todo el mundo desde tiempos 
inmemoriales. 

Se trata de un truco antiguo que pertenece tanto al viejo 
Hermes como al viejo Coyote: un enmascaramiento textual 
que hoy podemos pensar como un antecedente de la ética 
que gobierna a Anonymous —esos colectivos de hackers y 
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bromistas que se convierten en una espina en el corazón del 
poder— o también como un desafío transtemporal a esas 
nociones modernas, tan restrictivas incluso hoy en día, de la 
propiedad privada y la propiedad intelectual. 


Coyote contraataca 


Como fue sugerido unas páginas atrás, la figura contemporánea 
del hacker puede vincularse a la figura ancestral del trickstero al 
Coyote de los pueblos originarios, del que aparecen múltiples 
variantes en los relatos mitológicos de todo el mundo. Sigue 
siendo especialmente poderoso, de hecho, entre los pueblos 
indígenas americanos, desde los esquimales en el norte a los 
mapuches en el sur. 

Coyote —representado en ocasiones como un conejo, una 
zarigiieya, un cuervo o un zorro— es un maestro que trafica 
con el conocimiento entre distintos mundos y realidades. 
Su táctica es el engaño y la astucia; es un pequeño demonio 
en busca de fallas en la red sistémica. Es un ser amoral que 
mantiene en vilo la normalidad institucional: no es casualidad 
que quienes transportan/trafican individuos en las fronteras 
de América Latina sean llamados “coyotes”. 

Se aparece en las encrucijadas, como testificó en su 
momento el genio musical Robert Johnson, y también en los 
pasos peatonales y las intersecciones más delicadas: en ese 
punto exacto donde hay que elegir un camino o superar una 
limitación. No debería sorprendernos que este libro equipare 
a los hackers y a los bromistas con Coyote. 

Tales categorías describen entidades liminares que 
sobreviven gracias a su movilidad constante y a un estado 
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ermanente de “ambigúedad dinámica”, en palabras del 
novelista estadounidense Thomas Pynchon; un estado que, 
de acuerdo con el enigmático escritor, alude o metaforiza el 
principio de indeterminación de Heisenberg. 

En el caso de los mayas, una de las más notables 
configuraciones del arquetipo del trickster cambiaformas 
es la de los héroes gemelos del libro sagrado de los Kiche”. 
Los protagonistas del Popol Vuh son hermanos gemelos —o 
según algunos, dos aspectos de una entidad única— llamados 
Hunahpú e Ixbalanqué, que encarnan en el libro la figura 
trickster-hacker de Coyote. O, para decirlo de manera más 
precisa, son quienes devienen Coyote (Hunahpú Utiú) y 
Zarigúeya o "Tacuacín (Hunahpú Uuch), mientras que, al 
mismo tiempo, se disfrazan de pordioseros o prestidigitadores 
de la calle: así son los tricksters-hackers de los maya-k'iche”. 

A lo largo del libro sagrado, los dos escapan de diversas 
tribulaciones para triunfar, finalmente, en el territorio mismo 
del opresor: Xibalbá, un ámbito de tinieblas donde reinan 
los muertos, los petrificados y los rígidos: un lugar donde la 
movilidad es castigada. 

Hunaphú e Ixbalanqué se internan en el ciberespacio de 
Xibalbá para vencer a los señores de las tinieblas, quienes los 
han retado a jugar. Estos señores oscuros impiden el acceso a 
la luz —metáfora de conocimiento o conciencia— y por tanto 
bloquean la hermandad y la amistad entre quienes viven en la 
comunidad. Por esta razón, la comunidad crea o imagina a los 
héroes-dioses capaces de derrotar a los señores de Xibalbá. 

Los gemelos alcanzan su victoria final mediante el 
uso de disfraces, triquiñuelas, pequeños encantamientos, 
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metamorfosis, bromas y engaños. Estos actos les permiten 
descifrar el lenguaje de Xibalbá —+es decir, el del miedo— 
y, por tanto, gracias a sus aventuras, adquieren un lenguaje 
para comunicarse con las fuerzas de la naturaleza y sobrevivir 
gracias a su ayuda. 

Los héroes coyote se abren camino sin miedo en su 
viaje a través del abismo, aceptando retos como niños 
que adaptan sus saltos al juego de la rayuela, o como los 
temerarios cohtrabandistas Han Solo y su compañero animal 
Chewbacca —cambiaformas célebres y, por tanto, no del 
todo confiables—, capaces de enfrentar al Imperio maligno 
sin muchas complicaciones. Los gemelos aceptan el desafio 
del lado oscuro del mismo modo que los zorros aceptan 
con inocencia el juego de la supervivencia en el bosque; el 
resultado es que a nuestros héroes se les permite absorber 
derrotas —de hecho, los gemelos son derrotados en su 
primera incursión a Xibalbá— como manera de perfeccionar 
sus trucos, estrategias y tácticas, abriendo camino a la victoria 
suprema que buscan con determinación pero sin obstinación, 
ya que tienden más a lo jocoso o lo burlesco, y por esa razón 
hay momentos en que pareciera que se lanzan a la batalla sin 
saber en verdad por qué. 

Según el mito, cuando Hunahpú e Ixbalanqué derrotan 
finalmente al imperio maligno, ascienden al firmamento y 
son transformados en la luna y el sol: los ojos lectores que 
emplea la comunidad para contemplar la belleza mutable de 
la esperanza, la fruta que maduró en el proceso de su propia 

resistencia a la opresión. 
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Encender una vela por los hackers 


Todo esto, evidentemente, es importante para entender 
que disponer de acceso a una Internet abierta e imparcial 
es un derecho inalienable por el que vale la pena luchar. Si 
se dispone de una conexión a Internet en este momento, 
se puede buscar “Popol Vuh”. Desde cualquier navegador 
que corra en cualquier computadora en cualquier parte del 
mundo, tenemos la posibilidad de acercarnos a la sabiduría de 
los maya-k'iche en los formatos más diversos, sean escritos, 
audio, video o multimedia. 

Debido a la operación arcaica de “hackeo cultural” llevada 
a cabo por el tal Diego Reynoso, ahora tenemos acceso al 
libro sagrado de los maya-k'iche”: una compilación de autor 
anónimo, sagrada, colectiva; un relato extraordinario que 
presenta diversas estrategias de supervivencia para ser usadas 
por cualquiera. Ya que el Popol Vuh ha sido traducido a múltiples 
lenguajes, tanto los jóvenes nativos como los mestizos, los 
occidentales y los extraterrestres de galaxias distantes pueden 
recrearlo, reinterpretarlo y establecer un contacto fluido con 
estos conocimientos en distintas variaciones y lenguajes. 

La cultura del hackeo y/o la decodificación del 
conocimiento cerrado es una práctica antigua que asegura 
la supervivencia de comunidades humanas como los mayas, 
pero los valores de Hunahpú e Ixbalanqué prevalecen todavía 
en nuestro tiempo. Hackear el código del opresor garantiza 
la longevidad del conocimiento del oprimido, ofreciéndole 
la posibilidad de conservar un registro de sus luchas, 
tradiciones e historias. El objetivo principal del hackeo es la 
supervivencia: para evitar ser alienado del comercio global se 
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infecta el código hegemónico con elementos de otras visiones 
del mundo, tomadas de los códices que el opresor intentó 
marginalizar o incluso erradicar. 

Así es como el hackeo cultural demuestra su relevancia, 
su atemporalidad. Mantener abierto el acceso a todas las 
fuentes de información cultural hace posible la creación 
de sociedades más ricas, llenas de opciones más amplias, 
Una sociedad global como la nuestra, atrapada en una crisis 
social y financiera tan tremenda, necesita la circulación de 
valores críticos que permitan su transformación, su cambio y 
renovación; por esta razón, falta una lucha a favor de que 
estos actos de rebelión circulen todavía más. Para nuestra 
comunidad global es imperativo incorporar los valores de los 
héroes gemelos para derrotar a los señores de las tinieblas que 
bloquean el libre acceso a la luz del conocimiento. 

Hackear, hackear y hackear aún más. No podemos olvidar 
que fue un acervo transtemporal de operaciones de hackeo 
modernas y artesanales lo que permitió a los valores de 
Hunahpú e Ixbalanqué sobrevivir en el mundo contemporáneo. 
Y no me refiero solamente al hackeo del código alfabético que 
hizo posible la transcripción del libro sagrado de los mayas, 
sino también al sincretismo ritual, el hackeo indígena del 
código performativo de la iglesia católica —una de las mayores 
instancias ideológicas del mundo dominado por occidente— 
que condujo en América Latina a la mezcla barroca de creencias 
entre los conquistadores y los conquistados, entre los opresores 
y los oprimidos. El sincretismo ha sido el modelo usado por los 
subordinados para alterar la ideología que formateó el proceso 
colonial y crear el teatro viviente de una creencia nueva. 
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Por ejemplo, en muchos países de América Latina, tanto 
los pueblos indígenas como los mestizos adoran las figuras de 
santos populares, que encarnan valores ambiguos, andróginos, 
transitivos y transformacionales: los valores de Coyote o 
del trickster, los valores de los héroes gemelos del Popol Vuh, 
Esto se manifiesta bajo la forma de personajes santificados 
de la comunidad, cuya existencia no necesariamente ha sido 
verificada. En América Central, para enfocarnos en un caso 
específico, són muchas las comunidades que adoran a Maximón 
(también llamado San Simón), encarnación mística de algunos 
de los valores del trickster arquetípico o del cambiaformas. 
Como al Coyote norteamericano, a Maximón le gusta beber y 
fumar, gasta bromas y es a la vez santo y demonio: una deidad 
que encarna la dualidad caótica de la naturaleza. 

Maximón es un espíritu maya, al igual que los gemelos 
Hunahpú e Ixbalanqué, pero posee además la fiereza del 
conquistador español que sabe alcanzar el éxito. Es un 
rebelde astuto, pero también un señor severo del inframundo 
o un agente despiadado del lado oscuro de la Fuerza: no 
hay que olvidar que los héroes Luke y Leia Skywalker son 
hijos del villano Darth Vader, y que la madrea de Hunahpú e 
Ixbalanqué es Ixkik, nativa de Xibalbá. 

Maximón/San Simón es indígena, pero también europeo 
y mestizo. Es más español que los españoles y más indígena 
que los indígenas, porque integra de manera más creativa 
todos estos elementos. Maximón/San Simón debe a esta 
suerte de ritual open source la posibilidad de mezclar creencias 
católicas y nativas, a lo que se suman elementos de cultura 
popular e incluso referencias contemporáneas a la cultura 
estadounidense de masas, es decir la cultura transnacional 


40 


y neocolonial del capitalismo. San Simón/Maximón oficia 
como un santo no canónico, capaz de articular las diferentes 
cosmovisiones de un espacio social que inevitablemente 
se ha vuelto mixto. Lo hace mediante un mosaico siempre 
cambiante, un ritual en extremo dinámico, abierto a todo, 
que le permite mantener en acción sus valores transitivos de 
negociador y urdidor de tramas. 

Estamos en presencia, entonces, de la sacralización de un 
hacker-coyote que ayuda a mantener con vida las historias de 
éxito de los marginados [outsiders] y en circulación los valores 
de la rebeldía. La lógica de las comunidades empobrecidas 
de América Central establece que, si las estructuras de poder 
impiden el acceso a una educación de calidad, a una Internet 
libre y sin censura, entonces sus bandidos heroicos —que 
siempre se las han arreglado para hackear los centros de 
poder y salirse con la suya— sobrevivirán a través del ritual. 

El ritual de los santos populares hace que las historias 
legendarias y los milagros sin precedentes guíen a los devotos, 
usualmente marginados. Y aunque es verdad que esas historias 
milagrosas no pueden probarse, al menos desde un punto 
de vista racional, resultan de vital importancia para quienes 
creen en ellas, dado que esos milagros son relatos vivientes, 
verdaderas fuentes de inspiración para los individuos y las 
comunidades que resisten las presiones y Opresiones, tanto 
materiales como virtuales, del nuevo y el viejo colonialismo. 
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¿Por qué deberíamos escuchar a Coyote? 


No es la intención de este libro alarmar a nadie —o quizá sí 
lo sea—, pero algunos eruditos de universidades prestigiosas 
han anunciado que el mundo ingresó a una nueva fase de 
extinción masiva. El más reciente de estos eventos aconteció 
hace 65 millones de años. ¿Lo recuerdan? Fue ese momento 
deslumbrante en que una súper Pokébola penetró la atmósfera 
terrestre y asó a las brasas a los dinosaurios. Bueno, el punto 
es que, de acuerdo con los oráculos de los racionalistas, ahora 
es el turno de los ciberprimates que somos para convertirnos 
en el desafortunado plato fuerte de la barbacoa cósmica. 

En realidad, no es tan difícil imaginar que nuestra carne 
supere a la del lagarto en términos de sabor, ya que esta 
última, como las ancas de rana, sabrá en el mejor de los 
casos a pollo, aunque quizá debamos tener en cuenta que 
un gourmet amazónico dijo una vez que los humanos tienen 
gusto a cerdo. Podemos seguir repitiéndonos que Dios no 
juega a los dados, o cualquier cosa que se nos ocurra, siempre 
y cuando no se trate de negar que ese divino hijo de puta 
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ilamado Hannibal Lecter ha venido refinando su paladar 
todos estos años. 

Lo más jodido es que ni siquiera podemos culpar al 
azar cósmico —Ccomo han hecho los representantes de los 
dinosaurios—, ya que todo parece indicar que el meteorito en 
Ilamas que traerá el final somos nosotros mismos. No hace falta 
siquiera un telescopio Hubble, porque las señales que preceden 
a la extinción masiva están a la vista: hemos deteriorado el 
medio ambiente de tal manera que el 40% de las especies de 
anfibios y el 20% de las de mamíferos han desaparecido de 
la faz de la tierra en los últimos 100 años. Hemos devastado 
incontables quilómetros de bosques; las hambrunas afectan a 
por lo menos 800 millones de seres humanos como resultado 
de un sistema económico insostenible en el que el 1% de la 
población humana posee el 90% de la riqueza, y en el que 
el transnacionalismo opera como un nuevo imperio que 
gobierna con un ciberpuño de hierro. 

Tampoco necesitamos signos zodiacales para anunciarlo: 
los mismos científicos señalan que el sol ha llegado al punto 
exacto en su órbita (la “Zona de peligro interestelar”) en que 
se encontraba en aquel tiempo remoto en que los lagartos 
terribles gobernaban este alegre basurero. A lo mejor me 
estoy poniendo muy acuariano, demasiado nezw age, pero no 
puedo evitarlo, ya que no hay otra manera de decirlo: la Tierra 
necesita comunicarnos algo y parece más que una corazonada 
comprender que ha elegido a Coyote como mensajero. 

Como todos sabemos, Coyote es un bandido; no hace 
nada sólo por las apariencias —nosotros somos uno de sus 
predadores, no lo olvidemos— y jamás presta su ayuda gratis. 
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Esto quiere decir que Coyote no brindará sus servicios Por 
mera buena voluntad; lo que pasará, de hecho, es que si lag 
cosas siguen así, incluso su especie quedará dentro de este 
nuevo paquete de extinción masiva. 

La bestia dorada quiere salvar su propio pellejo, y por esy 
está manifestándose en sueños; es por esa razón, además, que 
se infiltra en canciones pop o ensayos posmodernos, en rituales 
católicos o en series de televisión, en nuestras sacrosantas redes 
sociales o én dibujos animados: encontramos a Coyote por 
toda la extensión del ciberespacio; un par de clics aquí y allá y 
podemos verlo cobrar vida frente a nuestros ojos. Entonces un 
día te vas a la cama y sueñas que eres el artista alemán Joseph 
Beuys. Reconoces esa nueva identidad porque estás dentro de 
una habitación junto a un coyote llamado Pequeño John. El 
animal te mira a los ojos, explora tu performance. Entra, poco a 
poco, a tu mente; luego se va, pero sigue mirándote, diciéndote 
algo que aún no sabes cómo descifrar. 

Sólo Coyote nos conoce mejor que el algoritmo de Google. 
"Tanto nosotros como él ansiamos sobrevivir, por cualquier 
medio concebible, y Coyote lo sabe, Sabe también que, en lo 
profundo, lo que nos impulsa es la idea de perpetuar nuestro 
código genético: sí, un deseo oscuro, si no es tratado con 
cuidado y expandido en el código colectivo. 

Enfrentamos ahora el desafío de volvernos uno con Coyote, 
según le sugirió el mítico Don Juan a Carlos Castaneda, 
como forma de obtener una perspectiva coherente sobre los 
mensajes de la tierra, la naturaleza y el nagual. 

Y quizá la multiplicación global de señales de Coyote sea 
una respuesta a esta necesidad de integración. 
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En sus múltiples disfraces, la bestia emerge por todas 
artes. Del mismo modo que en la literatura aparecen los 
icksters Para suscitar una transformación del protagonista 

h para propiciar un cambio en la dirección narrativa, el 
encuentro colectivo con el Coyote simbólico sugiere quizá 
gue es necesario reconocer la oscuridad presente para dar 
comienzo a Un intenso proceso de conversión económica, 
social, digital y, por tanto, política: uno que nos lleve a una 
inmediata restauración y reinvención de los ecosistemas 
naturales, humanos y virtuales, 

Si tenemos el valor suficiente quizá podamos llegar a la 
misma conclusión que le comunicó Coyote a Joseph Beuys: 
debemos hackearnos la consciencia para romper las barreras 
que previenen la reprogramación del algoritmo de nuestra 
propia historia de vida o (lo que es lo mismo) alterar los 
relatos de nuestro ser; y esto no tiene por qué ser una acción 
individual. Incluso podría significar que nos comportemos 
como pequeños fractales representativos de la especie 


completa. 
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San Coyote: 
narcotraficante y hacker espiritual 


Breaking Coyote 


Intentaremos un vuelo panorámico sobre el fenómeno de la 
sacralización de Coyote y lo haremos mediante una hipótesis 
creativa o experimental: imaginemos al protagonista de la 
popular serie de televisión Breaking Bad, eligualmente popular 
Heisenberg o Walter White, como una figura “coyotesca” que 
incorpora algunas características de los coyotes junto a otros 
rastros típicos de los llamados “santos populares”. 

La idea es que sigamos buscando la presencia de Coyote, 
deslizándonos por las múltiples capas de la experiencia 
transmediática contemporánea; en esta ocasión a partir del 
análisis de ciertos aspectos acaso pasados por alto de una 
de las series estadounidenses más premiadas de los últimos 
tiempos, Breaking Bad, que cuenta la historia de un “don 
nadie” convertido en uno de los principales narcotraficantes 
de los Estados Unidos y, también, en un genio maligno. 
Todo esto sucede gracias a la confrontación con una muerte 
inminente, tras el diagnóstico de un cáncer terminal. 
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Coyote dentro de Walter White 


Por momentos, Breaking Bad pretende integrar a la televisión 
algunos de los mundos de Coyote. La presencia de motivos 
indígenas o prehispánicos, por ejemplo, cubre la serie como 
una sombra de humo, desde el comienzo hasta el final: 
decoraciones de indios fumadores en el patio de la casa de 
Walter White; el Pontiac Aztec conducido por el protagonista 
a lo largo de buena parte de la serie; la estación de servicio 
llamada “Gran Jefe”, donde (en la tercera temporada) el socio 
de Walter, su compañero trickster Jesse Pinkman, engañará a 
una empleada ingenua y gordita; son, todos estos, pequeños 
guiños o rastros de una presencia. 

Más allá del mundo que percibimos hay otro invisible, el de 
Coyote, al que la clase media urbana (la misma que cree reunir 
para sí todos los logros de la modernización) elige ignorar. Lo 
esencial es invisible a los ojos: quizá esto es lo que las recurrentes 
pinturas de desiertos —que aparecen en tantas salas dispersas 
por la vasta geografía de la serie— intentan recordarnos. Si 
miramos estas pinturas con detenimiento, nos traerán a la 
mente los horizontes polvorientos de Wile E. Coyote. 

Coyote habita los márgenes de nuestro estilo de vida 
burgués: toma sitiada la ciudad desde esa base recóndita, 
perdida entre las colinas del desierto, donde la droga es 
preparada al comienzo de la historia; el mismo espacio donde 
mucho después, al final de la serie, quedará cerrado el círculo 
con el entierro del dinero acumulado por Heisenberg/Walter 
White en su corta carrera como narcotraficante. 

Coyote siempre estuvo allí. Recordemos que Walter 
White comenzó su “despertar espiritual” como criminal 
cuando mintió acerca de su primer fin de semana preparando 
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metanfetamina en cantidades industriales: en el séptimo 
episodio de la primera temporada, le dice a su esposa Skyler 
que concurrió a una “ceremonia sanadora” en una cabaña de 
sudar [seat lodge] de los navajo. Más tarde añadirá que el olor 
de la metanfetamina, que no puede quitar de sus ropas, no es 
Otra cosa que el aroma de “hierbas sagradas de los navajo”. 

Un creyente en la espiritualidad de los pueblos indígenas 
podría señalar que, si la ceremonia sanadora hubiese sido 
de hecho practicada, el alma de Walter White no se habría 
desplazado hacia el lado oscuro; es decir, Walter no se habría 
convertido en el criminal Heisenberg. 

Esta no es más que una conjetura, por supuesto, pero no 
es muy diferente a argumentar (como hacen quienes creen 
en el estado de bienestar) que este pusilánime profesor de 
química jamás se habría convertido en un temido criminal si 
el gobierno hubiese pagado sus gastos médicos cuando fue 
diagnosticado con cáncer de pulmón. 


San Walter White 


En octubre de 2013, en Albuquerque, Nuevo México, se llevó 
a cabo el entierro real de un personaje de ficción. 

El funeral de Walter White —organizado poco después 
de su muerte en el episodio final de Breaking Bad— atrajo 
más de doscientas personas y recaudó aproximadamente 
17.000 dólares destinados, como en una suerte de ofrenda 
posmoderna, a una organización de apoyo a las personas en 
situación de calle. 

Este evento único fue organizado por un hombre llamado 
Michael Baird, quien durante el falso funeral declaró jamás 
haber visto un solo episodio de la popular serie de AMC. 
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Michael Baird tomó la decisión de llevar a cabo el funeral 
después de emocionarse con el relato de Breaking Bad que le 
hizo el portero de su propio restaurante, Vernom's Stakehouse. 
No es del todo claro, sin embargo, si lo que lo emocionó fue 
la tragedia de un personaje ficticio contada como si fuera la 
de una persona real, o si su sentido de los negocios le dijo que 
podría capitalizar el fesnómeno mediático. Lo más probable es 
que haya sido un poco de cada cosa. 

Sin embargo, más allá de la evidente intención de 
promocionar su restaurante como un destino turístico en el 
estado de Nuevo México bajo la égida de esta serie de TV 
mundialmente famosa y sus personajes, vale la pena notar 
que Michael Baird reaccionó a una narrativa oral: la historia 
que le contó su empleado, combinada (de acuerdo con 
el testimonio que hiciera Baird a la prensa) con el notable 
efecto que tuvo la serie en sus allegados, lo convenció de la 
importancia de la “vida y milagros” de un modesto profesor 
de química devenido narcotraficante y, en última instancia, 
convertido en mártir o héroe cultural. 

Cabe argumentar, incluso, que el dueño de Vernom's 
Steakhouse organizó el entierro como un acto de fe, ya que 
creyó en algo sin necesidad de verlo con sus propios ojos en 
la pantalla. 

El final de esta intrusión de la ficción televisiva en el 
mundo real quedaría marcado por la publicación en el 
Albuquerque fournal de una plegaria por el reposo eterno de 
Walter White, junto a la peregrinación de cientos de fans que, 
desde los lugares más diversos, visitaron la tumba instalada 
temporalmente en el cementerio de la ciudad como si fueran 
devotos que honran la vida de un santo. 
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Santos seriales 


Los santos populares son estas “almas milagrosas” no 
reconocidas por la iglesia católica. Es interesante notar 
que muchas de las historias reales de estos santos tienen 
comienzos similares a los del (potencial) culto a Walter White 
en Albuquerque. Los orígenes de los santos populares suelen 
ser nebulosos, porque la vida documentada de la figura en 
cuestión y la información aportada por los testimonios de 
sus coterráneos se confunden. El lugar en que comenzó a 
manifestarse el santo se vuelve sagrado: esto es, comienza a 
generar reportes de milagros. 

Pero esto sucedió por fuera del espacio de Breaking 
Bad, en el mundo real. En la serie, el único momento en 
que a Walter se lo llama un “santo” es cuando el abogado 
corrupto Saul Goodman lo proclama irónicamente el “santo 
del cáncer”, debido a que se han asociado para lavar dinero 
usando como fachada la página web que el hijo de Walter 
ha creado con el fin de recaudar dinero para el costoso 
tratamiento. Walter White, el falso santo del cáncer, hace aquí 
uno de los trucos típicos de los tricksters, aconsejado por un 
trickster profesional: Saul Goodman. 

Santos falsos o diablos reales, todo depende del punto de 
vista del observador. 

En otro momento de la serie aparece una imagen 
enigmática: Jesús Malverde, el santo popular del norte de 
México, de quien se dice que protege narcotraficantes, coyotes 
(o contrabandistas de migrantes), prostitutas y criminales, a 
cambio de veneración. 

Las estatuillas de Jesús Malverde irrumpen en el séptimo 
episodio de la segunda temporada, acompañadas por un video 
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de la banda de narcocorrido Los Cuates de Sinaloa tocando 
“Negro y Azul”, cuya línea más elocuente y representativa 
dice “ese compa [Heisenberg] ya está muerto / nomás no le 
han avisado”. 

Es decir, el relato oral —esencial a la hora de llevar los 
santos populares a la vida— ha tomado aquí la forma de un 
narcocorrido audiovisual que revela una transposición, casi a 
modo de espejo, entre las imágenes de Jesús Malverde y Walter 
white. Esto deja la impresión de que ambos personajes —a 
pesar de ser presentados como antagonistas en el contexto del 
corrido— son más parecidos de lo que uno creería a primera 
vista: ambos tienen bigotes oscuros, son valientes y astutos, 
se han rebelado contra el orden establecido y la legalidad, y 
los dos son populares entre los marginados: Malverde entre 
los pobres de México y Heisenberg entre los estadounidenses 
adictos a la metanfetamina (y, como hemos visto, también 
entre ciudadanos adictos a las series de televisión). 

Quienes critican el concepto de santo popular suelen 
señalar la imposibilidad de documentar históricamente la 
existencia de estos santos, a los que acusan de pertenecer a 
una ilusión mitológica colectiva que conduce a la superstición. 
Este tipo de acusaciones, sin embargo, no preocupan a los 
devotos, quienes siguen haciendo sus ofrendas y brindando 
testimonio de los milagros, de manera que podemos inferir 
que hay una mayor atención a las cualidades alegóricas de las 
construcciones narrativas en cuestión que a su factualidad o 
validez. El relato de los milagros da significado a la existencia 
misma de los devotos, quienes de esta manera encuentran una 
nueva coherencia narrativa para sus vidas. Y esta coherencia, 
me atrevería a decir, es la piedra fundamental de su fe. 
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1] 


ste fenómeno de devoción popular, si se lo examina 
cuidadosamente, es muy similar al exhibido por los fans 
de Breaking Bad que dejan flores en la tumba real de un 
personaje cuya existencia ha sido declaradamente ficcional. 

Como ya quedó señalado, los cultos populares se nutren 
de historias misteriosas en las que lo real se confunde con 
lo ficcional, del mismo modo que Heisenberg da forma a su 
reputación de forajido a lo largo de las distintas temporadas 
de la serie, en una línea entre las leyendas urbanas y los efectos 
de sus acciones reales en la ciudad ficcional. 

Todo esto hace que Walter White/Heisenberg no sólo 
se parezca un poco al Malverde mexicano, sino también a 
muchos santos populares latinoamericanos, como el San 
Simón guatemalteco —también llamado “Maximón” por 
los indígenas— o el argentino Gauchito Gil, identificados los 
dos como almas milagrosas que acompañan el destino de los 
marginales y los perseguidos. 

Se podría argumentar que todos estos santos no son 
otra cosa que las diversas transformaciones de una misma 
entidad: Hermes, derivado del alquimista griego y/o egipcio 
Hermes Trismegisto, probablemente combinado con sus 
contrapartidas indígenas. No es casualidad que el filósofo 
Michel Serres haya establecido a Hermes y a Arlequín como 
crisoles de símbolos culturales; el mismo espíritu que adquiere 
distintas características culturales en las diferentes regiones 
donde se ubica su religión. Y esta condición, por supuesto, 
vincularía a estos santos con nuestro querido Coyote. 

Como si esto no fuera suficiente, el hecho de que el dinero 
recaudado por el funeral de Walter White haya sido ofrecido a 
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los necesitados constituye otra resonancia entre el personaje 
televisivo y la dinámica de los rituales populares sincréticos; 
estas espiritualidades alternativas, con 8ran arraigo en 
América Latina, suelen servir de expresiones negociadoras 
y redistributivas que crean espacios carnavalescos de 
intercambio, usualmente como compensadores comunales 
del abandono por parte del Estado. 

Cultos como el de Jesús Malverde, acusado de ser el santo 
de los narcotraficantes, se mueven en las coordenadas del 
desafío a una ley que carece de legitimidad social. 

La espiritualidad popular se mueve en la Ó 
segunda legalidad del barroco propuesta por e 
ecuatoriano Bolívar Echeverría: una forma de dramatización 
de la realidad que, al mismo tiempo, la redefine y sustituye; 
una respuesta imaginativa de las clases trabajadoras al orden 
rígido de un proceso modernizador que no siempre las ha 


rbita de la 
1 filósofo 


tenido en cuenta. 

El culto al forajido, o a aquellos que ocupan una 
posición intermedia entre lo legal y lo ilegal, actúa como un 
cuestionamiento performativo a las propuestas cualidades fijas 
o estáticas de la ley. La consagración popular de los bandidos 
apunta a flexibilizar la provisión de castigos a los miembros de 
comunidades subalternas y denota la jerarquía intrínsecamente 
injusta del poder —o la imprecisión moral en el origen de toda 
riqueza—, a la vez que funciona como una forma de equilibrio 
que permite a los criminales plebeyos adquirir el mismo estatus 
del que gozan los de la elite. 

En los momentos de crisis económica y política, la 
idolatría y santificación de los bandidos es moneda corriente. 


No se trata de un fenómeno estrictamente latinoamericano: 
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es fácil recordar, a modo de ejemplo, el ascenso de figuras 
estadounidenses como los temerarios Bonnie y Clyde, durante 
la Gran Depresión de la economía global en la década de 1930. 

Siguiendo las ideas del gran Eric Hobsbawm en su libro 
Bandidos, ante una ley injusta o anacrónica, o al confrontar 
una situación social en la que el Estado falla en cumplir sus 
funciones, los bandidos sociales devienen héroes populares 
y, cuanto más grande su transgresión, mayor la adoración 
recibida. 

La aparición de Malverde en Breaking Bad encaja en 
esta afirmación de Hobsbawm. Su entrada explosiva es 
una respuesta a la cacería de narcotraficantes mexicanos 
organizada por un departamento de policía que se jacta de 
sus procedimientos si no corruptos, al menos alejados de la 
ortodoxia. 

A primera vista —asumiendo que la lógica de los rituales 
populares permea los mecanismos narrativos de la serie— 
podríamos asumir que la invocación irrespetuosa o burlona 
de Malverde, llevada a cabo por la policía bajo el slogan 
de “conoce tu enemigo”, es causa de la terrible muerte de 
los jactanciosos agentes de la DEA, así como de las graves 
heridas que sufre Hank Schroeder, uno de los principales 
antagonistas de Walter White. 

A pesar de lo anterior, la veneración de un enemigo es 
una práctica ritual que puede volverse efectiva de acuerdo a 
la lógica de los santos populares: en Guatemala, por ejemplo, 
hay quien dice que los indígenas que vistieron a Maximón/ 
San Simón con uniforme militar lograron expulsar al ejército 
de sus comunidades durante los años más cruentos del 
conflicto en los primeros años de la década de 1980, además 
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de que el propio San Simón suele ser asociado con el cruel 
conquistador Pedro de Alvarado. 

Este fenómeno, la integración ritual del enemigo, está 
vinculado probablemente a lo que los jungianos conocen 
como “confrontación con la sombra” (y la subsiguiente 
integración): un paso esencial en el proceso para alcanzar la 
“individuación”, lo que también puede llamarse “consciencia”. 

Pero si volvemos a la serie, vemos que los oficiales de 
policía quizá no hayan sido derrotados por la mera invocación 
ritual del enemigo, sino por atreverse a fluctuar en un universo 
simbólico que no conocen más allá de la información o la 
razón. Toda fe, por más que pueda ser dual y contradictoria, 
debe ser practicada desde el corazón, debe ser sincera. 

Del mismo modo, podemos pensar también en la 
invocación a la Santa Muerte a cargo de dos hermanos — 
sicarios de un temible cartel mexicano— al comienzo de la 
tercera temporada de Breaking Bad. Estos gemelos colocan 
un retrato de Heisenberg en el altar de la llamada “Virgen 
de la Buena Muerte” y llevan a cabo un ritual que pretende 
aniquilar a Walter White/Heisenberg. 

Desafortunadamente para los gemelos asesinos, la 
brujería no les funcionó. 

A los ojos de un racionalista, las razones para este fiasco 
esotérico son obvias, pero si analizamos el fenómeno ficcional 
desde la lógica del culto popular, es posible conjeturar que 
el hechizo no dio resultado porque el altar mismo había 
identificado el retrato de Heisenberg —dispuesto entre velas 
negras— con uno de los “asociados” de la propia Santa 
Muerte: Jesús Malverde, el cowboy mágico bigotón que suele 
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Jucir un sombrero y ostenta siempre el estilo de un bandido 
elegante. 

El retrato de Heisenberg pudo haber sido interpretado 
por el altar como un doble o un reflejo de Malverde. Esa 
incorporación de una dualidad contradictoria, presentada en 
el video de Los Cuates de Sinaloa como un espejo oscuro 
que se interpone entre Heisenberg y Jesús Malverde, puede 
ser expresada también como una duplicación sagrada O 
«quiralidad”, por usar el término científico, explicado en 
algún momento por el propio Walter White en su papel de 
malogrado profesor de química. 

Esta quiralidad, o dualidad contradictoria y complementaria, 
queda en manifiesto a lo largo de la serie —incluso en el 
pintoresco logo del restaurante de comida rápida “Los 
Pollos Hermanos”— y es otro de los elementos tocados por 
el aroma persistente de la mitología de Coyote, que incluye 
la presencia recurrente del gemelo de Coyote, el “Gemelo 
Blanco” o el “Zorro Plateado”. 


(Simón el Mago) 


Uno de los puntos de contacto entre los místicos antiguos y 
los santos populares contemporáneos (es decir, esas “almas 
milagrosas” no aceptadas dentro de la jerarquía de la iglesia) 
es la figura del iconoclasta Simón el Mago, el mismo espíritu 
en que confió Fauster, el Fausto histórico, como su ángel 
guardián. 

Simón el Mago fue un cristiano primitivo condenado 
como hereje por los padres de la Iglesia debido a su amor 
vano por los placeres de la vida, odiado profundamente por 
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frecuentar la compañía de Helena, una prostituta, y también 
por practicar magia sexual. 

Uno de los testimonios más sobrecogedores sobre esta 
figura fue el brindado por el escritor serbio Danilo Kis en su 
cuento “Simón el Mago”, que narra la caída gloriosa de este 
personaje como resultado de un truco mal ejecutado contra 
el detestable apóstol Pedro: se trata, COMO Se podría esperar, 
de la antigua y complicada técnica que permite elevarse en 
el aire, 

Según algunos folkloristas, el culto a Simón el Mago 
sobrevive en América Central —donde llegó, por supuesto, 
en maños del colonialismo—, gracias a la transformación 
sincrética de su figura central en san Simón/Maximón, un 
santo popular que combina ciertas características de corte 
alquímico presentes en el Simón el Mago del cristianismo 
primitivo con la mística de una antigua deidad maya: el Ri 
Laj Mam, el Viejo, el poderoso abuelo prometeico de los 
indígenas guatemaltecos. 

Y mo haríamos mal en recordar, por supuesto, que 
los nativos de los Estados Unidos llaman “el Viejo” a la 
caracterización humana de Coyote. 


(Francisco y el Lobo y Heisenberg) 


Ahora vamos a enfocar nuestra atención en un santo oficial 
cuyo comportamiento es similar al de uno popular: San 
Francisco de Asís —invocado por el papa Jorge Bergoglio— 
quien, según la leyenda, llega a negociar con el “mal” 
representado por un lobo feroz que asola la comunidad. 
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Cuando San Francisco le dice a la turba iracunda que no 
hay que matar al lobo, porque él es capaz de internarse en el 
bosque para negociar con la bestia, está dando forma a una 
fábula que parece sugerir una relación con el mal que habita 
nuestro bosque interior: en lugar de una batalla sin esperanzas, 
debemos más bien negociar, encontrarle un lugar para que 
respire —¿el arte, una serie de televisión?— sin causar mayor 
daño a nuestros camaradas, o al menos reduciendo ese daño 
al mínimo aceptable. 

Es interesante, de todas formas, que en el imaginario 
católico contemporáneo coexistan dos papas: uno que se ha 
retirado para reflexionar sobre los pecados más recientes de 
la iglesia y Otro que intenta reformar la inveterada institución 
mediante una piadosa autocrítica capaz de llevar luz a las áreas 
más oscuras. La Inquisición y la Teología de la Liberación, 
remixadas y recargadas para el siglo XXI. Y nótese que el 
papa Francisco (¿quién lo hubiera pensado?) guarda ciertos 
parecidos con Heisenberg: los dos sufren de problemas de los 
pulmones —Walter White padece un cáncer y Jorge Bergoglio 
sólo tiene un pulmón— y ambos estudiaron química. En 
algunas ocasiones, las coincidencias o sincronicidades 
simplemente tienen su propio sentido del humor. 


La cara del caos 


Los santos populares suelen moverse entre dos mundos, 
como los coyotes. Y también es cierto que muchos se parecen 
a Heisenberg: suelen ser representados vestidos de negro, de 
sombrero y lentes de sol, con una chivera con o sin bigote, en 


Ocasiones con rasgos andróginos y con los atributos de los 
místicos, los bandidos o las brujas. 
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A Maximón/San Simón podemos encontrarlo representado 
con maquillaje o como un enmascarado, Otra característica que 
lo relaciona con el Coyote de los nativos de los Estados Unidos, 
representado en ocasiones con máscara de payaso. 

Es importante reparar en que buena parte de las estatuillas 
de Maximón tienen rostros que recuerdan la máscara burlona 
de Guy Fawkes, el rebelde británico del siglo dieciséis, 
honrado en el comic (llevado al cine) V de Vendetta, de Alan 
Moore. o 

De la realidad a la ficción y de vuelta a la realidad. La 

célebre máscara de Anonymous está basada en los rasgos 
faciales de Guy Fawkes, que en el mundo contemporáneo 
es reconocida como la verdadera cara del caos. Esta máscara 
simboliza todo lo que debemos temer de un hacker-Coyote: 
nunca se puede saber qué esperar de estos individuos. 
La máscara vuelve impredecible a quien la lleva, siempre 
dispuesta a burlarse de los poderosos con su humor retorcido 
y su habilidad para cruzar fronteras morales. Estas son las 
mismas cualidades que hacen que santos populares como 
Maximón generalmente sean amados por la gente común y 
temidos por la elite. 

Guy Fawkes era un activista inglés que buscaba la libertad 
religiosa. En 1606 fue ahorcado tras ser encontrado culpable 
por participar del incendiario “complot de la pólvora”, 
que buscó desmantelar las estructuras del poder británico 
mediante explosivos. Es simbólico que, año tras año, el cinco 
de noviembre, miles de efigies de Guy Fawkes sean quemadas 
a lo largo y ancho de Inglaterra para recordar el fracaso de 
su gesta incendiaria, aunque este festival deje siempre un 
regusto celebratorio de la victoria moral del disidente. 
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Estamos hablando de una procesión piromaníaca muy 
similar a la tradicional quema (y ahorcamiento) de Judas en 
América Latina (incidentalmente, durante la Semana Santa 
en Guatemala, Maximón se confunde con Judas Iscariote). 

Esta fiesta del fuego también está emparentada con 
el evento psicodélico anual del Burning Man en Estados 
Unidos. Podemos incluso ir más lejos y decir que la quema 
de Guy Fawkes exhibe cierto parecido con la bárbara tortura 
mexicana de la zarigiieya, organizada año tras año en Yucatán, 
que procura reavivar el esfuerzo fútil de castigar o poner en 
raya a nuestro trickster colectivo, el farsante que llevamos 
dentro, el Enemigo, nuestro hereje, nuestro traidor. 

O podemos contemplar esa piñata-tortura desde otro 
punto de vista: quizá, al castigar a la zarigieya, la comunidad 
se permite liberar impulsos reprimidos que en cualquier 
momento podrían ser dirigidos contra sus propios agentes 
de cambio. Es acaso una forma de precaución, como se suele 
decir, que evita que destruyamos esos elementos tan preciados 
en el camino tortuoso de la supervivencia. Lo mismo podría 

decirse de la quema anual de Guy Fawkes. 


Diego Duende 


Y para terminar: ¿es una simple coincidencia que, durante 
el funeral real/falso de Walter White en Albuquerque, alguien 
rezó al duende de Federico García Lorca? 

¡ e e transformación del mismo duende gitano, por 
a vía del sincretismo centroamericano, en “Diego D il 
un frecuente compañero de altar de San Eo aremeneda 


6 ' a. e a 
e otra sincronicidad significativa que da sentido a nuestras 
indagaciones. 
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Coyote: cambiaformas 


Coyote es el maestro de las transformaciones, uno de los más 
hábiles. 

El coyote es considerado un animal sagrado porque los 
nativos de los Estados Unidos lo perciben como la intersección 
viviente entre el perro, el zorro y el lobo. 

Es interesante recordar que hace no mucho tiempo se 
encontró en Estados Unidos un animal extraño que, tras el 
análisis genético, resultó ser híbrido de perro, coyote y lobo. 

No era un coyote, pero sí era parte de Coyote, por decirlo 
de alguna manera, y en este punto deberíamos ser capaces de 
comprender esta lógica extraña: se trata de la lógica caótica 
de la naturaleza, que de pronto, y con extrema violencia, entra 
en erupción sobre la apariencia ordenada del mundo. 

El Popol Vuh establece que los héroes gemelos Hunahpú e 
Ixbalanqué triunfan gracias a su transformación. 

Como ya quedó señalado, en su segundo viaje a Xibalbá 
—del que emergen triunfantes— los gemelos mágicos son 
transformados en un coyote y una zarigiieya. Ingresan al 
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mundo de las sombras vestidos como mendigos, se internan 
danzando y haciendo trucos y trampas, tricksters mágicos con 
sus trucos de magia. 

En cierto punto el libro sugiere incluso que los gemelos han 
oscurecido su piel y que sus ojos son más grandes y redondos 
que lo normal. Aquí podemos imaginar los gemelos mayas 
como personajes de la novela Hombres de maíz, del premio 
nobel de literatura guatemalteco Miguel Ángel Asturias: 
animales y humanos y espíritus e incluso también objetos 
inanimados, todo al mismo tiempo. Podemos pensarlos como 
entidades que fluctúan entre todas estas condiciones, en un 
absoluto estado liminal, 

Próximos estrenos: Kurosawa vuelve a la vida y filma 
Hombres de maíz. 

En la mitología azteca, mientras tanto, es el famoso 
Quetzalcoatl quien exhibe las características de un 
cambiaformas. No es solo águila y serpiente a la vez, como 
es sabido, sino que también posee un gemelo malvado, 
Tezcatlipoca, que puede ser representado como un jaguar 
negro o un coyote. El héroe popular Quetzalcoatl sufre 
también otra escisión fractal en la forma del axolotl (a-xolotl: 
perro de agua, o coyote de agua, o monstruo de agua), una 
transformación fallida, inmadura, una entidad atrapada en un 
estado larvario permanente. 

En la cultura global contemporánea del capitalismo 
tardío, como diría Fredric Jameson, podemos encontrar 
muchos ejemplos de cambiaformas. Algunos dirán que la 
transformación de la apariencia es una cualidad cada vez más 
difundida, gracias a (o como resultado de) las tecnologías 
digitales. Disfraza tu propia selfie. 
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Vale la pena notar que recientemente se han despedido 
de este mundo algunos de los cambiaformas más icónicos de 
nuestro tiempo: Michael Jackson, Lou Reed, David Bowie, el 
artista anteriormente conocido como Prince y Juan Gabriel, 
han ascendido al cielo a bordo de sus doradas carrozas 
mediáticas. 

Todos ellos han logrado con su muerte transformarse en 
ídolos, casi santos populares globales. Pero lo más importante 
que debemos entender quienes permanecemos con vida es 
que todos estos artistas reaccionaron contra, jugaron con, y 
problematizaron su género biológico. Podría decirse que, a lo 
largo de sus vidas, todos ellos hackearon activamente aspectos 
clave de lo que la cultura popular de masas occidental 
consideró como femenino. 

Echemos un vistazo a David Bowie, quien también solía 
aparecer asociado a su gemela falsa, la actriz Tilda Swinton. 
Llegó al fin de sus días transformándose en una estrella negra, 
y de sus cenizas fluorescentes emergió Lady Gaga como un 
ave hermosa de los nuevos tiempos. Esta cambiaformas par 
excellence brilló mientras cantaba las canciones de Bowie en el 
tributo posmortem de los premios Grammy de 2016: hackeo 
y contrahackeo. 

Debemos tener en cuenta también que uno de los tricksters 
barbudos más antiguos, el ubicuo Loki, también es reconocido 
porque podía transformarse en mujer. Esta capacidad 
quedó ilustrada por otra estrella mediática cambiaformas 
de nuestros tiempos, la cantante austríaca Conchita Wurst, 
una Coyota andrógina que redimió a la mujer barbuda de los 
shows circenses de freaks. 
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El uso que hace Anonymous de las máscaras es ejemplar 
de las posibilidades transformativas inherentes a nuestro 
tiempo, en parte porque la máscara de Anonymous puede 
ocultar a UNa mujer, a un hombre que se siente mujer, a 
una travesti asiática, rubia o negra, o a un hombre pelirrojo. 
Estas máscaras funcionan por momentos como las gorgonas, 
sembrando el miedo tras las líneas enemigas del rígido 
patriarcado. La máscara puede ser usada por un transexual o 
por una chica que se siente como un chico. 

Sin embargo, la figura contemporánea que más 
claramente representa este matrimonio entre la cultura 
hacker y el cambiaformismo de género es la zwhistleblower 
Chelsea Manning (conocida anteriormente como Bradley 
Manning), una persona excepcional que cumplió con su 
deber “traicionando” a las fuerzas armadas de Estados 
Unidos y sacando a la luz los horrores perpetrados por estas. 
Al hacerlo, se enfrentó (por todos nosotros) a la máquina 
de guerra más poderosa de la historia. Como retribución, 
deberíamos hacer lo posible por sacarla de prisión*. 

En el campo simbólico encontramos otras magníficas 
victorias pequeñas: María Magdalena ha sido promovida 
recientemente en el canon de la Iglesia Católica a la categoría 
de Discípulo de Cristo. Sus méritos espirituales siempre 
han sido indisputables; sin embargo, la cultura machista ha 


* Manning fue liberada en 2017. En 2019 fue llamada a testificar en el 
caso del gobierno de Estados Unidos contra Julian Assange, a lo que 
se negó. Esto llevó a que se la declarara en desacato y se la volviera a 
encerrar hasta el 12 de marzo de 2020. Para entonces se estimó que su 
testimonio ya no era necesario y se la liberó imputándole una multa de 
256.000 dólares. Una campaña online organizada para reunir ese dinero 
alcanzó el monto necesario en apenas 48 horas (N del T). 
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sido efectiva a la hora de bloquear su paso a los altares más 
elevados. Esto significó un paso importante para la Iglesia 
del papa Francisco, pero todavía no UN salto gigante para la 
humanidad. 

Quizá necesitamos más caos para convocar cambios 
nuevos. Porque el caos tiene sus diosas, y las ignoramos a 
nuestra propia cuenta y riesgo. 

Estas diosas del caos empiezan a mostrar signos de ira. 

Es como la dakini tibetana, que baila sobre el cadáver de 
un hombre. Dakini, bailarina celestial, caminante del cielo 
[skywalker], avanza por su territorio aterrador atravesando 
las regiones inconscientes de la mente, donde se encuentran 
todos los obstáculos que se manifestarán más tarde en nuestro 
camino, escollos que se manifiestan como resultado de los 
deseos que persistimos en rechazar. 

Si somos lo suficientemente fuertes como para seguirle 
el paso, la dakini nos liberará de los obstáculos y borrará 
las maldiciones que hemos sufrido. Además, sabe cómo 
transformar el veneno en pharmakon, pero esto sucederá 
únicamente si somos capaces de sobrellevar el pasaje a 
través del inconsciente, tanto el personal como el colectivo. 
Su tránsito es doloroso; casi nadie lo soporta. Esta diosa del 
caos y la ira carga con la cabeza del ego en una mano y bebe 
sangre como si fuera un Bloody Mary. Al igual que la diosa 
hindú Kali, la dakini danza sobre el pasado en ruinas. 

Quizá todas las diosas están furiosas porque han sido 
apartadas de sus cargos. Los dioses del patriarcado han 
logrado, por un largo tiempo, relegarlas a las sombras, 
negándose a reconocer su papel en el caos creativo cósmico. 
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Este mismo caos nos trae noticias de una antigua 
cambiaformas del panteón maya: la diosa jaguar Ix Chel, que 
se teje a sí misma y adopta la forma de una araña. 

Esto nos mueve a tomar las cuerdas. Hexenspiel: vamos a 
tejer esas figuras hechas con cuerdas de las que habla Donna 
Haraway: 

¿Qué decir del papel de la cineasta Laura Poitras en esta 
movilización global de zwhisteblowers? 

De no haber sido por la periodista de WikiLeaks Sarah 
Harrison, las cosas habrían sido muy distintas para Edward 
Snowden. 

El tuit de Snowden celebrando que el billete de veinte 
dólares lleve ahora el rostro de la fugitiva, proscrita y heroína 
negra Harriet Tubman representa apenas un tributo a la energía 
creativa transtemporal de las mujeres, que se abre camino en la 
lucha por la libertad, la información y el conocimiento. 

Los esfuerzos de todas estas mujeres están guiados 
por Anansi, la trickster africana que teje la telaraña del 
conocimiento. 

Observémosla en su descenso al inframundo subconsciente, 
transformada en la Mujer Araña Hopi con el propósito de 
llevar a la superficie el fuego de la creatividad humana. 

¿No fue Malinche una hacker? 

Pocas veces se señala que la primera trickster en aparecer 
en el Popol Vuh sea Ixkik, princesa del inframundo, a la que 
su familia sentenció a muerte tras enterarse de que estaba 
embarazada de un extranjero. 

Ixkik hace trampa para salvar su vida. Convence a sus 
verdugos de remplazar su corazón —que, según la instruyen 
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los búhos, debe ser llevado como un trofeo a los señores de 
Xibalbá— con uno falso, hecho a partir de la savia de un 
árbol. Esta transformación es el resultado del arte como 
redención, y es gracias a esta estratagema que Ixkik logra dar 
a luz a los gemelos andróginos que llevarán el alba a la Tierra. 

Recordemos a la diosa celta Brigid, diosa de la poesía y la 
fragua, del fuego pero también de las palabras. 

No cabe duda de quelos símbolos femeninos o matriarcales 
en nuestro imaginario cultural no están recibiendo la atención 
que merecen. 

Hay signos positivos, sin embargo. Muchos santos 
populares latinoamericanos, pese a ser portadores de una 
energía viril tremenda, suelen presentar uno o dos rasgos 
andróginos, y a veces incluso se manifiestan como transgénero, 
como lo hace el antiguo dios azteca Huehuecoyotl, el “viejo 
coyote” o incluso el “anciano coyote”, un espíritu travieso y 
danzarín capaz de cambiar de género a voluntad. Los santos 
populares tienden a ser tolerantes e incluso juguetones frente 
a todas las diferencias sexuales y de género, así como también 
suelen estar cerca, en los altares, como en una forma de 
contagio, a figuras femeninas poderosas como Santa Muerte, 
considerada su superior, la mera mera”, la reina. 

Quizá estos espíritus sabios intentan sugerir algo. 

¿Podrá ser que la diosa que camina por los cielos, tan 
devastadora como sanadora, se las ha arreglado para fusionarse 
con la santa popular mexicana Santa Muerte? 


En español en el original (N. del T.) 
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PIPIISIGISSFR TR ES 


Guy: Fox' 


¿Pero cómo pudimos olvidarnos del zorro? El amado fláneur 


berlinés. El esquivo dandi que es su propia chaqueta de piel 
de zorro. 

Todo aquel que se topa con un zorro en medio de la 
ciudad se siente instantáneamente ungido o elegido. 

Y quizá lo sea. 

El zorro, ese maleante que se mueve como un ninja desde 
los bosques hasta nuestros parques, el invasor fantasmal de 
nuestros garajes. Este pequeño bandido sabe cómo infiltrarse 
en nuestras pacíficas y casi abandonadas casas de veraneo: 
hace lo suyo en los vertederos, entre las latas de comida, nos 
gasta bromas que intentaremos reconstruir como si fueran el 
puzle de un crimen. 

El zorro más hermoso mataría a nuestros pollos con 
placer si los tuviéramos. Ocasionalmente alguna foxy lady 
clava sus dientes en el cuello de un perrito o un gato, pero 


6 El título de esta sección juega con el nombre de Guy Fawkes, que suena 
muy similar en inglés, a la vez que podría traducirse literalmente como 
“chico: zorro” (N del T). 
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eso no importa: nuestra fantasía permanente es domesticar al 
zorro, volverlo una mascota para nuestros hijos. Alimentamos 
la posibilidad de ordenar uno de esos cachorros de zorro 
domesticados por científicos rusos: son tan lindos. 

El zorro quizá no sea tan impopular como el coyote en 
las áreas suburbanas de Los Ángeles o Nuevo México, por 
decirlo de alguna manera, pero hay quien desea matarlo o al 
menos expulsarlo de las ciudades. Hay que verlo para creerlo: 
la pequeña bestia nos tiene por sus predadores, incluyendo 
a quienes lo cazan por su piel, porque lo consideran control 
de plagas o (en los casos de predadores más pobres) porque 
compite con ellos por la comida. 

También están aquellos que simplemente respetan 
al zorro por lo que es. Saben que no es un juguete para la 


diversión en familia y lo reconocen como un chamán animal 


y un predador astuto e inmisericorde del que tenemos mucho 
por aprender. 

El zorro es un mensajero del orden implícito de la 
naturaleza. Su energía animal es paralela a nuestra realidad 
civilizada. Lleva consigo la tarea de comunicar una inteligencia 
que vibra en otra frecuencia y es expresada por su cuerpo. 

Para comprender el universo encapsulado en el cuerpo 
del zorro debemos tener en cuenta un meme que ha circulado 
por las redes sociales y que remite a uno de los momentos 
más anticlimáticos de Antichrist, la película de Lars von Trier. 

En esta escena, el actor Willem Dafoe camina desesperado 
por el bosque, presa del miedo metafísico que satura el relato. 
Dafoe se mueve en cámara lenta hasta que encuentra un 
Zorro muerto, con las entrañas expuestas. El zorro revive ante 
sus ojos y pronuncia la frase crucial: “el caos reina”. 
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Este meme suele ser compartido en redes sociales 
para bromear a partir de situaciones complicadas y 
desesperanzadas. 

Y allí queda revelado y resumido el mensaje del zorro 
acerca del (desjorden del mundo. El caos es nuestra 
naturaleza, la fuente secreta de nuestro sustento. Esta escena 
de Lars von Trier reinterpreta una mitología transcultural. 

Los indios sallga de Perú, por ejemplo, hablan de un zorro 
hembra en cuyo útero pueden ser cocidas las semillas de la vida, 
El zorro incuba en su mismo ser el fuego de la imaginación 
que cocina el alimento que tomamos de la naturaleza. 

En el libro maya Anales de los cakchiqueles se dice que 
la primera comida sagrada, la primera planta de maíz, la 
primera mazorca, emergió de la barriga de un coyote. 

Recordemos el nombre del mayor poeta azteca, 
“Nezahualcoyotl”, que significa “coyote hambriento”. 

El universo es digerido en el útero del coyote y del zorro. 


Esta imagen nos hace pensar también en el poema de Peter 
Blue Cloud: 


Coyote, Coyote, dime por favor —¿por qué existe la Creación? 
La creación existe porque yo 

me fui a dormir anoche 

con el estómago lleno, 

y cuando desperté 

esta mañana, 

todo estaba allí. 


Y hay muchas más versiones originales y variaciones de esta 
escena de von Trier, 
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El lenguaje secreto de nuestro universo es el caos. Este es 
el mensaje esencial que nos brinda el coyote/zorro. 

Los zorros japoneses, llamados kitsune, tienen nueve 
colas cuando se convierten en Pokémon evolucionados, de 
ja misma manera que devienen “santos” —hembras, varones 
o andróginos— que reciben ofrendas en el mundo real, 
momento en que adoptan el nombre Inari. 

En Bolivia, los indígenas representaron al zorro como una 
entidad prometeica que asciende al cielo para robar semillas 
fundamentales, es decir las semillas del conocimiento. El “tío 
Zorro” es entendido como un hacker del conocimiento. Sube 
a los cielos de la World Wide Web, bajo la identidad del Satélite 
Tupac Katarí, para traer los frutos de los bienes creativos 
en común [creative commons] y del conocimiento de acceso 
abierto. La información es un artículo de primera necesidad. 

En el Popol Vuh de los maya-k'iche encontramos cuatro 
animales que actúan como mensajeros y guías hacia las 
riquezas de la naturaleza. 

Son los que dan a conocer el maíz a la humanidad: el 
cuervo, el loro, el coyote y el zorro. 

Uno de los primeros ataques preparados por Anonymous 
fue a Fox (zorro) News, las noticias del gran zorro de los 
medios masivos. 

Parte de la mitología de Renart el Zorro es evidente en 
Mr. Fox, de Roald Dahl y Wes Anderson. 

¿Y quién podría olvidar a Diego de la Vega, El Zorro, el 
hábil espadachín que defiende a los más débiles en sus tantas 
películas ambientadas en la Los Ángeles colonial? 

Máscaras y más máscaras, desde El Zorro a Anonymous, y 
todavía más allá hasta el dinámico Dread Pirate Roberts de la 
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novela La princesa prometida, cuyos ropajes son casi idénticos 
alos de El Zorro y que, a su vez, dio origen al nome de guerre 
del creador de Silk Road, una de las más controversiales rutas 
alternativas a la Internet oficial, en la que lo legal y lo ilegal 
permanecen en un estado de indeterminación permanente, 
Dread Pirate Roberts es el nombre usado por muchas 
personas no identificadas, que puede pasar de una a Otra, 
Nadie es Dread Pirate Roberts y Dread Pirate Roberts es 
todos, tanto en la novela de William Goldman como en las 
rutas de comercio de Silk Road. El zorro camina por la ruta 
de la seda llevando guantes de terciopelo. 

El zorro (me refiero al animal) tiene el pelaje rojo, igual 
que Pedro de Alvarado, considerado el conquistador más 
cruel. Hay quien dice que su espíritu fue capturado en la 
madera de Maximón. 

El bien y el mal están entremezclados y también 
contenidos en el nombre del zorro: 

El exitoso músico alemán Peter Fox (pelirrojo como un 
zorro) ha recibido a una familia de refugiados en su propia 
casa. 

Vicente Fox es el político mexicano que derrocó el poder 
casi dictatorial del PRI. También fue el presidente que abrió 
los recursos nacionales a las multinacionales de Estados 
Unidos. 

Amarilis Fox, una ex agente de la CIA, dice en un video 
de YouTube: escucha a tu enemigo. El enemigo siempre se ve 
a sí mismo como Luke Skywalker y a ti como Darth Vader. 

Los zorros siempre encarnan entidades delas encrucijadas. 


El zorro camina por los límites, fluctúa en el umbral del bien 
y el mal. 
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El zorro es el falso predicador de todas esas pinturas 
medievales. 

Hemos visto muchas veces que el zorro representa las 

fuerzas OSCUras O demoníacas. El zorro del desierto nazi es 
una de esas invocaciones satánicas. 
Pero la vida no es siempre un frasco de caramelos. 
Debemos comprender el lado oscuro de Coyote. Es un 
guasón. El bufón de la corte. El bufón de Slipknot. El 
magnate-devenido-político” Donald Trump, una variación 
del Pennywise de Stephen King, demuestra una falta de 
control y un humor oscuro, perverso, típicos de Coyote. 

La Internet es también un inmenso zorro insaciable. 
Podemos pensarla como una bestia gigantesca que pretende 
consumir toda nuestra creatividad tanto como nuestra 
inteligencia. Pero el ciclo de presa y predador se reconfigura 
siempre. El zorro es hoy un predador y mañana escapará de 
su superior, el lobo, o escapará de sus cazadores humanos. Al 
día siguiente el conejo será más astuto que el zorro y logrará 
huir: es un ciclo cósmico. 

A los seis años, Margaret Atwood creó superconejos 
voladores extraterrestres que desafiaban a los zorros 
malvados. Su planeta: Travesuralandia [Mischiefland]. 

Porque el gran enemigo del zorro es el conejo. Ante 
la duda hay que preguntarle al antiguo presidente de los 
Estados Unidos Jimmy Carter, quien fue atacado por un 
conejo rabioso durante un memorable paseo en barco. 


Se dijo que fue la encarnación más maligna de un trickster 


jamás vista. Esta historia, quizá apócrifa, en la que un asesino 


7 Este libro fue escrito y publicado antes de que Donald Trump se 
convirtiera en el 45 presidente de los Estados Unidos, y está siendo 
traducido en los últimos días de su mandato (N del T). 
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conejo blanco de los pantanos intenta atacar a quien fuera 
el hombre más poderoso del mundo sembrando el pánico 
entre la tripulación del barco, se convirtió en una fuente de 
diversión política inesperada, una magnífica broma pesada 
de la naturaleza. 

Los conejos tienen la reputación de ser adorables. Por eso 
son tan increíblemente aterradores. 
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Magical Mistery Tour 


Después de participar en un festival de cosplay y fandom 
furry, un chico disfrazado de Frank, el conejo demoníaco 
de la película Donnie Darko, caminaba sin rumbo por las 
hermosas calles del séptimo distrito de Viena. Perdido en sus 
pensamientos inconexos, en un momento decidió hacerse 
con una botella de schnapps. 

Caminó (¿o será que saltó?) media cuadra y entró a un 
pub llamado el Voodoo Lounge, en la Siebensterngasse. 

Estaba realmente oscuro allí, como si en efecto fuera un 
salón vudú. 

Al chico conejo lo impactaron los cráneos y las otras 
figuras aterradoras —entre ellas el Barón Samedi— colgadas 
por todas partes. Sin embargo, al mismo tiempo, sintió que 
esta atmósfera de falsa magia negra podía permitirle pasar 
desapercibido. 

No hace falta decir que se equivocaba. Pronto se le acercó 
un tipo alto, grande y pálido, que vestía un saco negro y un 
sombrero. Se sentó junto al chico ante la barra y le preguntó: 
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—¿Eres la morsa? 

—Jejeje, veo por dónde va —respondió el chico—. Soy el 
conejo plateado que persigue a Donnie Darko. ¿No conoces 
la película? 

—Era una pregunta retórica, querido. Todo el mundo 
sabe que la morsa era John Lennon. El conejo era George 
Harrison, y lo sabemos porque... 

—;¡Ya quisiera ser George Harrison! El Beatle místico — 
replicó el chico, nervioso, al tiempo que vaciaba su vaso de 
un trago—. Mi nombre es Diego Reynoso, mucho gusto*. Soy 
estudiante de antropología y activista de derechos digitales. 
Y, por supuesto, en mi tiempo libre me pongo este disfraz 
peludo. 

—Ya veo —dijo el hombre del sombrero negro, con un 
gesto irónico—. Es curioso: esta mañana soñé que un conejo 
escapaba de su perseguidor. Había un zorro que estaba a 
punto de cazarlo y yo la cagué. Sólo quería tomarle una foto 
al zorro, que era rojo y hermoso. Entonces debí tropezarme o 
hacer un mal movimiento, porque lo que pasó fue que alerté 
al conejo sin querer. El zorro me miró, hicimos contacto 
visual, y el conejo aprovechó para escapar. 

—Muy interesante. No sé si está usted al tanto de que 
su sueño muestra, claramente, el ciclo mítico del zorro y el 
conejo —dijo el muchacho. 

—Wow —respondió el hombre de negro, mientras se 
rascaba la barba—. Nunca lo hubiera imaginado. Querido, 
mira, si yo estuviera buscando interpretar mis sueños 
recurriría a mi psicólogo, ¿no te parece? Te conté esta historia 
sólo porque estás escondido detrás de ese estúpido disfraz de 


$ En castellano en el original (N del T). 
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animal. Por hacer conversación, digamos. Y, ya que estamos, 
estás un poco viejo para estos jueguitos, ¿no? 

—Lamento informarle, respetable caballero, que el cosplay 
es una filosofía de vida —replicó el chico con dignidad—. Hay 
investigaciones académicas al respecto, y también charlas Ted. 

—A ver, a ver, muchachón, últimamente se están haciendo 
charlas "Ted sobre cualquier mierda —dijo el hombre, 
bebiendo un trago de su botella de Coca—; no me jodas. 

—Haga el intento de comprender, estimado caballero, 
que yo practico el cosplay porque es una manera efectiva de 
alcanzar el samadhi. ¿Sabe de qué se trata? Lo hago porque 
he recibido una orientación espiritual. Se me ha enseñado 
que debo representar este conejo para encontrar mi esencia. 
Aleister Crowley logró el samadhi contemplando al dios Pan. 
Mi alma es la de una entidad transespecie. ¿Sabe qué es? La 
filosofía transespecie nos enseña que nuestro cuerpo humano 
no es otra cosa que el disfraz que lleva un espíritu animal. Yo, 
de hecho, soy un conejo atrapado en el cuerpo de un hombre. 

Y así y así y así y así, sucesivamente. Y así y así y así. Y así 
y así y así. Y así sucesivamente. Y más. Y más. 

El chico siguió hablando y hablando por media hora. 
Nadie le había dado jamás la oportunidad de expresarse con 
tal profundidad. Podemos decir que el hombre del sombrero 
había presionado un botón. 

Y así, y así, y así. Y así y así y así, el chico siguió su 
monólogo por otros veinte minutos. El chico conejo estaba 
en éxtasis. Se sentía un gurú de charla Ted. Quiso grabarse 
pero, lamentablemente, había olvidado su smartphone en 
casa. Este chico conejo es siempre tan distraído. 
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Fue hablando del tema en voz alta como reconoció que 
su identidad era la de un conejo con un estúpido disfraz 
humano. 

— Ahora, lo mejor que puedo hacer es tomarme un último 
trago y después irme —dijo. 

Entonces pidió la cuenta. Para ese momento ya había 
olvidado a su interlocutor vestido de negro. Como no lo 
encontró sentado a su lado, pensó que estaría en el baño. 

El barman le mostró la cuenta y el chico la pagó. Dejó el 
Voodoo Lounge caminando con la rapidez de un perseguido. 

El mismo barman, un cincuentón rubio, bajo y gordo 
con rasgos medio gitanos, terminó su turno veinte minutos 
después de la partida del chico conejo. 

Era una de esas noches en las que simplemente quería 
volver a casa, sacarse los zapatos, abrir una botella de vino 
tinto, comer un plato de pasta y relajarse escuchando a los 
Beatles. Era un plan más que perfecto, porque además era 
fácil de cumplir. 

Más tarde, en medio de la deliciosa cena de ravioles que 
él mismo preparó, el barman le contará a su esposa —sin 
darle demasiada importancia— el curioso cuento del loco 
disfrazado de conejo, que pasó un buen rato discutiendo con 
un estúpido sombrero negro sobre una silla. 
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Operación: Conejo 


En un episodio titulado “Operación: Conejo”, uno de los 
tricksters más aclamados de todos los tiempos, el desopilante 
Bugs Bunny, nos enseña de qué manera podemos evitar ser 
atrapados por el hambriento Wile E. Coyote: debemos dejarlo 
hablar, decirle que sí, dejarlo salirse con la suya, hacerle creer 
que tiene todo bajo control. 

Wile E. Coyote tiene tarjetas de presentación que lo 
describen como un genio. 

Wile E. Coyote: genio. 

Bugs Bunny está al tanto de la gran inteligencia científica 
de Coyote —tan similar a la de Walter White—, así que 
juega con esa faceta. Reconoce su genio. La trampa de Bugs 
consiste en validar la grandeza de las ideas de Coyote y así 
poner en movimiento el subibaja para escapar de sus garras 
una y otra vez. 

Bugs sabe que, más allá de su inteligencia, Coyote está 
gobernado por el apetito. En cierto momento, Wile E. Coyote 
intenta atrapar al conejo de la suerte mediante una sexy 
coneja robot. Para el desafortunado Canis latrans, resulta que 
Bugs ha inventado así mismo una cibercoyota, que se vuelve 
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la herramienta paa liberar la desenfrenada furia sexual de 
Wile E. Coyote. 

Fuego contra fuego, dice Bugs Bunny. Él también puede 
ser un científico loco. 

Bugs Bunny ya renunció a ser el chivo expiatorio. Sólo 
quiere salirse con la suya. No pretende convertirse en el héroe 
del cuento, ni tampoco en la víctima, excepto en esas raras 
ocasiones que se convierte en víctima de sí mismo. Al final 
del día, Bugs es también un coyote. El episodio “Operación: 
Conejo” evoca el sabor de los cuentos populares del Tío 
Conejo y el Tío Coyote, distribuidos a lo largo y a lo ancho 
de las Américas. 

La compilación de estos relatos preparada por el poeta 
nicaragúense Pablo Antonio Cuadra es memorable. Por cierto, 
Cuadra también escribió con peculiar perspicacia sobre el 
trickster nicaragiiense conocido como “el Gúegiense”, cuyo 
nombre significa, qué sorpresa, “el viejo”, aunque también es 
conocido como “Macho Ratón”. 

El ciclo del coyote y el conejo, o del conejo y el zorro, 
nos lleva a los límites de la inteligencia salvaje, el ingenio y la 
presencia de ánimo necesarias para sobrevivir. El coyote y el 
conejo, o el zorro y el conejo, forman una unidad dialéctica, 
una suerte de yin y yang animal. 

Quizá esta es la razón por la que en la leyenda alemana de 
Rumpelstilzchen se establece quela salvación dela protagonista 
está en ese lugar del bosque en que se encuentran el zorro y 
el conejo. Y no podemos olvidar que la chica que protagoniza 
el cuento avanza hacia la deseada movilidad social. 

Quizá esto mismo queda sugerido en la reciente película 
animada Zootopia, en la que el zorro, un bandido por 
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¡ icía coneja 
naturaleza, y la noble, persistente y adaptable cp a . 
llegan a ser amigos y trabajar juntos. Esta ds a es 
representar la fusión ideal de los poderes r1ckster Op 
nuestra psique. 
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El pequeño Jack 
se pasea por Nunca Jamás 


Suele decirse que los hackers, al igual que Wile E. Coyote, 
están tocados por el genio. 

Es gracioso, porque esto colocó a los hackers en una 
zona liminal de nuestra imaginación cultural. Ahora ocupan 
un espacio reservado normalmente a los grandes artistas o 
científicos, aunque los últimos puedan ser considerados 
“científicos locos” si son demasiado excéntricos. 

El punto es que la atribución de genio ha manchado a los 
hackers. Volveremos a esto un poco más adelante. 

Primero, hablemos de un genio artístico. 

Salvador Dalí, el gran surrealista español, jamás dudó 
en proclamarse un genio. Lo hizo con tanta gracia que esta 
exhibición de vanidad no sólo fue aceptable sino disfrutable e 
incluso necesaria; era lo que tarde o temprano todo el mundo 
esperaba de Dalí. 

Nuestra pequeña hipótesis es que Salvador Dalí pudo 
permitirse sus exabruptos porque se modeló a sí mismo a 
partir del legendario Hermes, el trickster mensajero de los 
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dioses. El propio Dalí reconoce este procedimiento en un par 
de videos disponibles en YouTube. 

Salvador Dalí llega incluso a presentarse como la 
encarnación de Hermes. En una ocasión, cuando un 
reportero le recuerda que se lo suele acusar de payaso, Dalí 
responde que no le importa, que él es en efecto un payaso, o 
Arlequín, sinónimo de Hermes: “la encarnación de Hermes 
en Mercurio, el mercachifle, me convierte en un payaso, es 
decir un arlequín”. 

El angelólogo Michel Serres identifica a Hermes y 
Arlequín como símbolos de mestizaje, dado que concibe a la 
filosofía y al arte como un tejido de retazos, a la manera del 
traje de Arlequín. 

Salvador Dalí es un payaso del mismo modo en que el 
Coyote de los nativos de los Estados Unidos se convierte en 
uno poniéndose una máscara. Coyote es un payaso arlequín 
que encarna el mercachifle cósmico que nos contempla desde 
la Nebulosa del Payaso?. 

Hace no mucho tiempo, el periódico mexicano La Jornada 
publicó una entrevista con “el último surrealista vivo”, Pedro 
Friedeberg (también mexicano), quien niega astutamente 
ser un payaso y se presenta como un contemporáneo de 
Copérnico, a la vez que posa para la cámara luciendo una 
máscara de Guy Fawkes. 

No olvidemos el mapa del mundo en la cabeza del bufón, 
el juglar, atribuido al matemático y cartógrafo renacentista 
Orontius Finaeus Delphinatus. 


? Es común referirse a la nebulosa NGC 2392 como “nebulosa del 
payaso” [clozvn nebula] o “nebulosa de la cara de payaso” [clown-faced 
nebula], aunque también recibe el nombre de “nebulosa esquimal” 
[eskiímo nebula] (N del T). 


87 


El tarot comienza con el número cero, la carta conocida 
como El Loco. 

El genio demente del Joker pretende disciplinar al 
homosexual de closet, millonario y engreído vigilante que se 
hace llamar “Batman”. 

El Joker sólo dejará de joderle la vida a Batman cuando 
este acepte su sombra y salga de la Baticueva O, al menos, deje 
de perseguir a su propio Joker interior. 

La energía del Joker es voraz y peligrosa; basta con 
recordar que fue el penúltimo papel representado por Heath 
Ledger, justo antes de suicidarse. 

Fue el Joker quien hundió a Ledger en la depresión, según 
declaró el actor a la prensa. 

Es interesante, además, que para su último (e inconcluso) 
rol cinematográfico, Heath Ledger representó a “Tony 
el mentiroso”, un payaso amnésico y trickster que hace su 
aparición como un ahorcado. Esto, a su vez, hace pensar en 
Judas Iscariote: el chivo expiatorio. 

El payaso maligno, Pennywise, pretende destruirte allí 
donde se esconden tus miedos más reprimidos, tus traumas. Se 
desliza hacia tus sueños y los convierte en pesadillas del mismo 
modo que lo hace Freddy Krueger, o un Sandman insensato. 

Otro meme que circula por redes sociales representa a 
Donald Trump disfrazado del Joker, ese personaje que se 
alimenta de nuestros terrores más elementales, de los deseos 
10 El arcano mayor número “cero” (porque, a diferencia de los veintidós 
siguientes, no está numerado) se conoce en español como “el loco” a 
partir de diversos tarots italianos (en los que la carta se conoce como 1l 
matto) y del Tarot de Marsella (donde aparece como le mat); el término 
en inglés es the fool, que puede traducirse como “el loco” o “el necio” y 


que además designa al bufón o juglar de la corte, de ahí su uso por parte 
de Mills (N del T). 
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humanos más ocultos y a la vez persistentes. El Joker pretende 
dominar el mundo mientras danza desenfrenadamente con la 
sombra colectiva. 

Por cierto, ¿no han pensado alguna vez que los memes 
son la voz de la sabiduría colectiva y caótica de Coyote? 

Los memes son la muestra más pequeña posible de la 
gran broma cósmica. 

Un visionario literario —ciego y argentino— dijo una vez 
que el universo bien podía ser una broma cósmica. 

Y después otro —estadounidense y tenista— se tomó 
la broma en serio, se inspiró en Shakespeare y escribió una 
novela de más de mil páginas: así se convirtió en el diablillo 
[mp] que escribió una broma infinita. 

Un chiste tonto tomado en serio puede convertirse en 
una obra de genio: Till Eulenspiegel, al igual que el Chapulín 
Colorado, da vuelta ingenuamente a los proverbios para 
extraerles su sabiduría oculta, 

Suele decirse que los hackers están locos. Los hackers son 
nerds y los nerds están locos. 

La colegiala un poco nerd que vive en ese estado absurdo 
de ser la más inteligente y la más tonta al mismo tiempo. 

Ella es el loco de la colina de los Beatles [the fool on the 
hall. 

La mujer de las mil voces que habla con perfecta claridad, 
aunque nadie escuche. La canción dice algo parecido a eso, 

Es el mismo chico que se hace el payaso en clase para 
evitar el bullying. O para olvidar que su padre jamás le prestó 
atención. 

Devenir Coyote es una estrategia de supervivencia que 
todos llevamos dentro. 
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Incluso entre los filósofos: pensemos en Slavoj Zizek, el 
pensador histriónico que vino del inframundo. 

El chiste de Zizek: ¿quién habría pensado que la filosofía 
occidental encontraría a uno de sus mejores críticos, y a la vez 
a su mejor vocero, en un pensador esloveno? 

Slavoj Zizek, genio y arlequín, el Elvis de la filosofía, da 
la impresión de estar combatiendo a un diablillo interior tan 
inteligente como él mismo. El diablillo salta y patea, pero 
permanece dentro de su cuerpo. 

Es el mismo combate del que habló el poeta español 
Federico García Lorca en su famosa teoría del duende. 

Lorca explica la energía telúrica que hace al artista. Por 
otro lado, no toda persona de talento es un artista. El gran 
misterio que hace que algo funcione y, al mismo tiempo, hace 
que algo casi idéntico no lo haga: el duende, el diablillo. 

Lorca señala que el combate con esta energía primigenia 
enterrada en nuestro interior es lo que permite la emergencia 
de una verdadera obra de genio. 

Cuando algo es bueno de verdad se dice “tiene duende”, 

Podemos pensar en el gran cantante brasileño Tim Maia, 
quien un día aparentemente escuchó la voz del duende, 
vestido como Hermes Trismegisto, y decidió salir en su 
búsqueda. 

"Tim Maia tomó “o camino do bem”, el camino correcto, 
dejando atrás sus vicios para convertirse en un discípulo 
devoto del gran Hermes Trismegisto. 

Fue en esa etapa que grabó el que quizá será recordado 
como su mejor álbum, o al menos su álbum con duende: Tim 
Maia Racional vol. 1. 
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Después de este disco, sin embargo, Tim Maia ya no 
sería el mismo: no grabaría nada de valor. Todo indica que el 
duende fue quien venció. 

Quizá algo similar sucedió a otro virtuoso brasileño, 
Arnaldo Baptista, quien abandonó su exitosa banda Os 
Mutantes debido al abuso de las drogas y a las peleas con sus 
compañeros. 

Baptista llegó a grabar un disco solista, el maravilloso 
álbum Lok1?, de 1974, cuyo tema habla por sí mismo: “vocé tá 
pensando que eu sou Loki, bicho”. Piensas que soy Loki, viejo. 
Unos años más tarde, Baptista fue internado en un hospital 
psiquiátrico. Le tomó tiempo salir, y también un intento de 
suicidio. 

¿Y qué podemos decir de Syd Barret y su abandono 
repentino de Pink Floyd? ¿Será que Pan, el flautista, el fauno, 
le nubló la mente justo ante las puertas del amanecer? 

Los hongos y el LSD son los trolls y bromistas del cerebro, 

Un hombrecillo dirige la orquesta. Es el hobgoblin que 
desata el caos en Sueño de una noche de verano. 

Los gurúes de la psicodelia suelen entrar en contacto con 
duendes, leprechauns, kobolds y otras tantas variedades. 

Algunos dicen que el genio asiste cuando se sigue al 
trasgo, al diablillo o al duende que trasgrede los límites. 

A veces se puede alcanzar un acuerdo de mutuo beneficio 
con este diablillo, como en el caso del escritor haitiano Dany 
Laferriére, quien reconoce a Legba, el trickster de los Yoruba, 
como responsable de su buena fortuna como escritor. 

O consideremos el caso de Robert Johnson, quien fue 
más allá del mito fáustico para convertirse en genio del blues 
gracias a su encuentro con el diablo. 
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Por otro lado, para los antiguos romanos, el genio se Juan Diego es el indio mexicano al que se apareció la 


confería en el nacimiento: todos nacemos con genio: una idea Virgen de Guadalupe. 
similar a la del nahual maya. El genio es un pequeño duende Diego Maradona hace en un partido el gol más hermoso 
interior y es responsabilidad de cada individuo despertarlo. y también el más tramposo de la historia. 

Pero como ya quedó señalado anteriormente, esto puede ¿Fue la mano de Dios o la del duende? 
ser peligroso. El diablillo puede hacerse con el control total El bien y el mal están siempre entrelazados, confundidos. 
y entonces te exige que te conviertas en Peter Pan, con los ¿Y qué tienen en común, además de sus nombres, 
zapatos alados tan parecidos a los de Hermes. San Simón y Simone Biles, la última genio de la gimnasia 

Michael Jackson nunca jamás salió de Nunca Jamás"". olímpica? 

Jackson significa hijo de Jack. ¿Qué acecha en la conexión misteriosa entre los 

Escuchemos esa voz en off que nos cuenta que “Tyler nombres Maximón, el santo pagano y guatemalteco amigo 
Durden es el corazón roto de Jack. de las prostitutas y los homosexuales, y Maximin, el poeta 

Para algunos es obvio que el personaje del folklore inglés adolescente alemán al que Stefan George le encendía velas, 
conocido como “Jack in the Green”, con su extraña fiesta después de su muerte? 
de borracheras y bromas pesadas, es una versión apenas El genio de los mil nombres produce conexiones 
disimulada de Puck o del mismo Robin Hood. inesperadas en el horizonte hermenéutico (de Hermes) 

Jacob es el trickster bíblico. Siempre está haciéndole y la hermosa dakini trenza caóticamente los frutos de la 
trampa a su hermano Esaú para ganar una posición más inteligencia. 
elevada en la cadena hereditaria. Las obras de genio equivalen a la creatividad en estado 

Nuestro lado oscuro es el Tío Jack: el neonazi de la última de libertad total. La imaginación liberada, desencadenada. 
temporada de Breaking Bad. Strawberry Fields Forever. 

Heisenberg derrota al Tío Jack, su último y mejor Como ya hemos visto, esta inteligencia es tan fértil como 
armado enemigo, gracias a un truco de guerrillas basado en peligrosa: la inteligencia liberada es la serpiente de cascabel. 
la aceptación de la propia sombra: sí, todos los crímenes de El neoliberalismo entiende esto último, y por esa razón 
Walter White fueron cometidos por placer. las corporaciones procuraron controlar esa inteligencia y 

Hit the road, Jack Sparrow. beneficiarse de ella, no vaya a ser que la gente piense por sí 

Lárgate por el camino de Santiago y no vuelvas más. misma. 

Porque Jacob significa Santiago, y también Diego. Tus ideas pueden derrocar gobiernos, anular fronteras, 
11 En el original Neverland, que además de la isla ficticia en la novela Peter hundir campañas presidenciales. 


Pan es el nombre que le dio Jackson a su mansión en Santa Barbara, 


1 es € Y por esta razón, tus datos son tan importantes. 
California (N del T). 
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La internet es una fuente de caos que todos quieren 
controlar, 

Maestro del desastre: Coyote enseña ataviado con el 
manto de la entropía, como el hada llamada Poltergeist, un 
ministro que oficia el caos en nuestros hogares y nuestras 
computadoras. 

Bailemos con el caos: intenta buscar online un PDE del 
Popol Vuh. En su comienzo encontrarás un par de gemelos 
artistas, reconocidos como grandes plateros y artesanos. Son 
los medio hermanos que todo el tiempo le hacen bullying a los 
gemelos más jóvenes, los que llegaron después, los hijos de 
Ixkik: Hunahpú e Ixbalanqué. 

Estos últimos son víctimas de la arrogancia de sus 
hermanos mayores; sin embargo, Hunahpú e Ixbalanqué 
planean su venganza lentamente. Trabajan duro, día y noche, 
hasta que, llegado el momento, agarran desprevenidos a sus 
hermanos. Con un par de trucos de magia los convierten en 
monos; así, los mayores, monos ahora, se ven ridículos a los 
ojos de su abuela: la Historia. 

Y aquí volvemos ala delicada situación aludida al comienzo 
de este capítulo, en la que los hackers son considerados genios 
—y también demonios, ya que los genios y los demonios 
van de la mano, de acuerdo con Harold Bloom—, lo que les 
confiere un estatus casi tan popular como el de los artistas. 
Esto debería permitirnos ver a los hackers como una nueva 
vanguardia artística, o como cierto tipo particular de artista que 
redefine la vanguardia: los supernerds, según la dramaturga 
alemana Angela Richter, quien ha escrito numerosas obras 
sobre hackers y cultura hacker. Su hipótesis es que estos 
supernerds, un montón de hackers, activistas, hacktivistas, 
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cypherpunks, whistleblowers y otros tantos, pueden manejar los 
cambios sociales beneficiándose de la frontera porosa entre 
la actividad programadora de los hackers y la vanguardia 
artística. Al mismo tiempo, el concepto de SuperNerd es una 
invitación para que los artistas abracen la cultura hacker y 
participen del proceso de cambio social, 

No es por casualidad que el calendario tzolkin maya 
comience con el signo Batz (el mono) y termine con el nahual 
Tzi (el coyote). Hunahpú e Ixbalanqué podrían ser, por 
tanto, los arquetipos del héroe que evoluciona a lo largo de la 
rueda del calendario, la rueda de los días, hasta que alcanza el 
campo de los supernerds, esos seres liminales: parte artistas 
de vanguardia, parte geeks inadaptados y revolucionarios. 

Pero esto no podemos saberlo con certeza; estamos 
adivinando. 

Una de las peculiaridades de Coyote es que no sabe si es 
un animal, un dios, un superhéroe o el Pequeño Nemo en el 
país de los sueños. Y es precisamente desde este estado de 
total confusión que imparte sus mejores lecciones. 

Dado que no hay genio sin tonterías, todo genio es un 
insensato [fool]. Permite que la ballena se lo trague para 
emerger transformado en Jonás. 

Los indios dicen que un día Coyote se dejará devorar por 
el inmenso complejo militar-industrial-cibernético que nos 
gobierna y nos convierte en mercancías. 

¿O será el gigante Moloch de la mente aludido por 
Ginsberg? 

Allí Coyote evolucionará, madurará, crecerá. Un día 
decidirá apuñalar al gigante desde adentro, a la vez que 
alimenta a las otras personas devoradas; pronto empezará a 
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hackear el corazón del gigante, y este, entre dolores inmensos, 
abrirá su boca momentáneamente. | 

Entonces Coyote escapará por fin, atravesando el cuartel 


general de la NSA. 
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Decodificar a Coyote: 
lista de lecturas 


Este códice de acceso abierto pretende reunir a los traficantes 
contemporáneos de información con las señales de humo de 
su animal totémico. 

La misión es decodificar la big data encriptada en el 
cuerpo ancestral de Coyote para producir un informe 
centelleante, o quizá nada más que un montón colorido de 
datos filtrados [leaks] que puedan ser de utilidad no sólo para 
los whisteblowers y quienes se dedican a la noble profesión 
del hackeo, sino también para quienes pretendan aprender 
de las trampas y mascaradas que usa el escurridizo Coyote 
para triunfar sobre las tribulaciones que nos esperan en el 
inframundo digital, real e imaginario. 

Esta no es una obra académica; sin embargo, lo que sigue 
es una breve bibliografía anotada que remite a algunas de las 
fuentes consultadas a la hora de tejer el traje del Arlequín: 

Este libro debe su impulso germinador, parcialmente, al 
proyecto de “Colonialismo Digital” iniciado en Berlín por 
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la abogada y activista de derechos digitales guatemalteca 
Renata Avila. 

En relación a la situación contemporánea del ciberespacio, 
la perspectiva adoptada en este libro proviene de una variedad 
de textos y entrevistas de académicos de los Nuevos Medios, 
críticos de Internet, hacktivistas, hackers y 10histleblowers como 
Byung-Chul Han, Tim Wu, Geert Lovink, Alberto Cerda 
Silva, Evgeny Morozov, Sascha Lobo, Kristian Lukic, Gisela 
Pérez de Acha, Nanjira Sambuli, Joana Varon, Solana Larsen, 
Sebastian Christ, Edward Snowden, Jacob Appelbaum y Julian 
Assange, entre otros. 

En relación a las tensiones entre el Primer Mundo y el 
Sur Global, el marco conceptual básico de este libro es el 
aportado por las teorías poscoloniales y decoloniales. También 
fue considerado el campo emergente del “poscolonialismo 
digital” o las “humanidades poscoloniales digitales”. 

En cuanto a Coyote, este libro pretende trabajar desde 
una interpretación más o menos libre que lo presenta como 
el “trickster a la moda” por excelencia, pero también como 
la mejor metáfora para la habilidad mutante del propio 
trickster transcultural, la mismísima habilidad que le permite 
transformarse en múltiples figuras contemporáneas. 

Sin embargo, si lo que se pretende es profundizar el 
entendimiento de Coyote en tanto la figura tradicional de los 
nativos de los Estados Unidos, se puede leer American Indian 
Trickster Tales (Myths and Legends), de Richard Erdoes y 
Alfonso Ortiz, junto a Coyote the Trickster, de Gail Robinson, 
y The Trickster in Ginsberg: A Critical Reading, de Katherine 
Campbell Mead-Brewer. 
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La idea de comparar coyotes con hackers surgió de la 
mera observación, pero esta intuición pudo asentarse solo 
gracias a la lectura de los ensayos de Gabriela Coleman, que 
vinculan a los tricksters, los trolls y a AnONYmoOus. 

Además, la figura del coyote como concepto teórico 
contemporáneo aparece también en algunos de los textos de 
Donna Haraway, que también contemplan al coyote como 
una figura que conecta la naturaleza y la cultura, un trickster 
codificador. De manera similar, la definición de Haraway del 
Cíborg como una entidad mutante entre el animal, el humano 
y la máquina ha sido una inspiración para este ensayo. En 
esta misma frecuencia también puede resultar iluminadora 
la lectura del libro Antropología de Coyote, de Roy Wagner. 

Igualmente, la lectura de la antropóloga estadounidense 
Diane Nelson —en la que aparece el concepto del 
“hacker-maya”— permitió considerar la relación entre 
el trickster y el hacker desde la perspectiva de los héroes 
culturales mayas. 

En relación a la figura del trickster en sí misma, lo mejor 
que se puede hacer es leer el extraordinario Trickster Makes 
This World: Mischief, Myth and Art, de Lewis Hyde, sin perder 
de vista, por supuesto, las obras seminales sobre el tema 
escritas por Claude Lévi-Strauss. 

Más allá de la antropología, es importante volver a los 
icónicos escritos de Carl Jung y Joseph Campbell, así como 
también a los estudios de Vladimir Propp sobre los cuentos 
de hadas tradicionales. 

En el nivel más general, este libro persigue un argumento 
de corte imaginativo. Uno de los conceptos atesorados 
durante su escritura fue el de “chi-xi”, creado por la pensadora 
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poscolonial aymara boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, 
que establece que la mezcla o mestizaje de imágenes no 
implica fusión necesariamente, sino más bien conflicto y 
complementación. 

En esa línea es necesario mencionar una vez más al 
filósofo francés Michel Serres y su invocación de Hermes y 
Arlequín como crisoles culturales, una teoría que asimismo 
nos recuerda a la semiosis hermética de Umberto Eco. 

Otra figura por así decirlo tutelar ha sido el pensador 
mexicano Carlos Monsiváis, quien hizo sonar desde los cielos 
su pasión ilimitada por la cultura popular latinoamericana y 
su intersección con el pop global. 

En cuanto a los santos populares, una de las influencias más 
importantes fue la del filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría 
y su “teoría del barroco”, con su idea fascinante de una nueva 
civilización mestiza forjada por una dramatización nativa 
del orden europeo/conquistador/colonizador. El barroco de 
Echeverría sugiere incluso la introducción del código nativo en 
el código clave, para alterarlo y apropiarse de él, una concepción 
de hackeo ancestral que ha guiado extensivamente este texto. 

En la misma línea, es importante tener en cuenta el 
“perspectivismo amerindio” del brasileño Eduardo Viveiros 
de Castro, las “culturas híbridas” concebidas por el argentino 
Néstor García Canclini, y el concepto de Maximón como 
un “articulador de diferencias” propuesto por el sociólogo y 
escritor guatemalteco Mario Roberto Morales. No menos 
importante ha sido la lectura de The Devil and Commodity 
Fetishism in South America, de Michael T. Taussig, y lo mismo 
puede decirse de la colección de ensayos titulada Breaking Bad: 
530 gramos de papel para serieadictos no rehabilitados, coordinada 
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por Sergio Cobo y Víctor Hernández-Santaolalla, así como 
también algunos capítulos del libro Alchemical Mercury: a 
Theory of Ambivalence, de Karen Pinkus. 

A partir de los libros señalados más arriba podemos seguir 
adelante con la lectura de Eric Hobsbawm), en particular su 
libro Bandidos, que nos permite considerar a Robin Hood 
como un sustancial “elfo del bosque”, y así imaginarlo en 
conexión con movimientos sociales o culturales, desde el 
viejo rebelde Guy Fawkes hasta el uso contemporáneo de la 
máscara por Anonymous. 

El desarrollo de este último tópico fue inspirado, en parte, 
por obras musicales o dramáticas como la Opera do Malandro, 
del tropicalista brasileño Chico Buarque, que deriva a su vez 
de The Threepenny Opera, de los alemanes Bertolt Brecht y 
Kurt Weill, inspirada por su parte en The Beggar's Opera, del 
londinense John Gay: ejercicios, todos ellos, en la sublimación 
estética de los rufianes y los bandidos, o su consagración 
artística. 

Por otro lado, el pensamiento del filósofo austríaco 
Thomas Macho aportó una plataforma significativa a la hora 
de considerar el simbolismo de las máscaras. Específicamente, 
su ensayo “Second-Order animals: Cultural Techniques of 
Identity and Identification” ha sido usado como referencia. 

En relación al Popol Vuh, la base del trabajo sobre este libro 
fue la poética versión en castellano traducida por el erudito 
maya-k'iche” Luis Enrique Sam Colop. Fue tenida en cuenta 
además la compleja traducción de Adrián Inés Chávez, que 
representa una desafiante exploración mística. La traducción 
al inglés a cargo de Tedlock fue consultada también. 
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Más allá de la “teoría del duende” de García Lorca, la idea 
de repensar la noción del genio emergió del libro Spheres, del 
filósofo alemán Peter Sloterdijk, y quizá un poco también de 
la novela Dos años, ocho meses y veintiocho noches, de Salman 
Rushdie, en la que es mencionada otra variante del genio: el 
“inn”. 

El concepto de “supernerds” es una creación de la 
dramaturga alemana Angela Richter. 

El nexo entre los potenciales supernerds y el mito de 
los gemelos tramposos del Popol Vuh fue establecido como 
consecuencia de la lectura del ensayo “La dinámica del 
cambio social en la concepción maya”, de la socióloga maya 
Saríah Acevedo, quien elabora sobre la derrota de los gemelos- 
artesanos-monos-bullys a manos de los tramposos-gemelos- 
coyotes. 
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¡Aúlla, Coyote! 


El escritor guatemalteco Alan Mills te da la bienvenida a 
la filosofía de los tricksters. Síguelo en un paseo a través 
de mitologías indígenas, la educación clásica y el canon 
literario, todo mezclado cuidadosamente con la teoría 
hacker, el Popol Vuh y la cultura pop. Si aún no sabes 
que el zorro y el coyote son símbolos de destrucción y 
liberación, si no has aprendido a verlos como espíritus 
totémicos de tricksters transculturales y cibernéticos, leer 
este ensayo poético e ingenioso te abrirá los ojos a una 
nueva realidad, en la que aprenderás las estrategias más 
nuevas —y también las más antiguas— para resistir a las 
superpotencias. 


“Un retrato del hacker como trickster ancestral. 
Transteoría punkconspirativa para las cibercatábasis 
del siglo XXI”. 


Federico Stahl, 
autor de Xenopolíticas. 


“Si David Bowie hubiera tenido en sus manos un 
ejemplar de Hackear a Coyote retrocedido en el 
tiempo hasta 1968, nuestro siglo XXI habría sido muy 
distinto: más salvaje, más extraño, mejor”. 


Valeria Quintana, 
autora de Incognitum hactenus. 
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